Η κόρη έφυγε για σπουδές στην πρωτεύουσα και δεν επέστρεψε ποτέ. Η μητέρα της την περίμενε τριάντα ολόκληρα χρόνια, ώσπου μια μέρα είδε ένα γνώριμο πρόσωπο στην τηλεόραση. Η Άννα Στεπάνοβνα περίμενε...
Η κόρη έφυγε για σπουδές στην πρωτεύουσα και δεν επέστρεψε ποτέ.
Η μητέρα της την περίμενε τριάντα ολόκληρα χρόνια, ώσπου μια μέρα είδε ένα γνώριμο πρόσωπο στην τηλεόραση. Η Άννα Στεπάνοβνα περίμενε την κόρη της κάθε Σάββατο.
Αυτό είχε αρχίσει τόσο παλιά, που οι γείτονες είχαν χάσει πια τον λογαριασμό των χρόνων. Κάθε Σάββατο, με οποιονδήποτε καιρό — με βροχή, χιόνι ή λάσπη — φορούσε το καλύτερό της παλτό, έδενε το μαντίλι στο κεφάλι της και πήγαινε στη στάση του λεωφορείου.
Ήταν μια παλιά στάση από τσιμεντένιες πλάκες, χτισμένη από τη σοβιετική εποχή, κάποτε βαμμένη γαλάζια.
Η μπογιά είχε ξεφλουδίσει προ πολλού και τώρα η στάση έμοιαζε με γριά ντυμένη στα κουρέλια.
Το λεωφορείο από την επαρχιακή πόλη έφτανε το μεσημέρι.
Μόνο μία φορά την ημέρα. Η Άννα Στεπάνοβνα ερχόταν μισή ώρα νωρίτερα.
Καθόταν στο παγκάκι, αν ήταν ελεύθερο.
Αν ήταν πιασμένο, στεκόταν όρθια.
Και περίμενε.
Το λεωφορείο πλησίαζε τρίζοντας και βήχοντας με την παλιά του μηχανή.
Η πόρτα άνοιγε.
Οι επιβάτες κατέβαιναν. Η Άννα Στεπάνοβνα εξέταζε προσεκτικά τον καθένα.
Κάθε πρόσωπο.
Κάθε γυναικεία φιγούρα.
Και κάθε φορά — τίποτα.
Το λεωφορείο έφευγε.
Εκείνη έμενε για λίγο ακόμη ακίνητη.
Ύστερα γύριζε και έπαιρνε τον δρόμο της επιστροφής, διασχίζοντας ολόκληρο το χωριό, περνώντας μπροστά από τα σπίτια των γειτόνων, το παλιό πολιτιστικό κέντρο και τους στραβωμένους φράχτες.
Και σκεφτόταν πάντα το ίδιο: «Ίσως το επόμενο Σάββατο». Έτσι πέρασαν τριάντα χρόνια.
Την κόρη της την έλεγαν Λένα.
Ή, όπως αργότερα άρχισε να αποκαλεί η ίδια τον εαυτό της, Αλιόνα. Έπειτα Αλιόνα Σεργκέγεβνα.
Και τελικά απλώς Αλιόνα, με διαφορετικό πλέον επώνυμο, όχι εκείνο του πατέρα της, αλλά κάποιο ηχηρό, κοσμοπολίτικο επίθετο που η Άννα Στεπάνοβνα δεν κατάφερε ποτέ να θυμηθεί. Η Λένα έφυγε για τη Μόσχα το 1992, για να δώσει εξετάσεις στο πανεπιστήμιο.
Ήταν δεκαεπτά χρονών.
Ένα αδύνατο κορίτσι με μακριά ξανθοκάστανη πλεξούδα, φορώντας ένα βαμβακερό φόρεμα που της είχε ράψει η μητέρα της με τα ίδια της τα χέρια.
Ο πατέρας της ήταν ήδη τρία χρόνια νεκρός.
Η καρδιά του τον είχε προδώσει στα σαράντα επτά του, μέσα στο χωράφι, την ώρα που θέριζε χόρτα.
Ολόκληρο το χωριό είχε συγκεντρωθεί για να την αποχαιρετήσει.
Οι γείτονες βγήκαν μέχρι τη στάση.
Η θεία Κλάβα έφερε πιτάκια.
Ο παππούς Μιχέι ένα σακουλάκι αποξηραμένα μύρτιλα.
Ο θείος Πάβελ τριακόσια ρούβλια, τσαλακωμένα χαρτονομίσματα που είχε μαζέψει από τις τσέπες του. Η Λένα στεκόταν στα σκαλοπάτια του λεωφορείου.
Κοιτούσε πίσω της.
Έκλαιγε. «Μαμά, θα γυρίσω στις διακοπές! Στις πρώτες κιόλας! Και θα σου γράφω! Κάθε εβδομάδα!» Η Άννα Στεπάνοβνα έγνεφε, χαμογελούσε, χάιδευε τα μαλλιά της κόρης της και επαναλάμβανε: «Να προσέχεις τον εαυτό σου, κοριτσάκι μου.
Να προσέχεις». Το λεωφορείο ξεκίνησε, σηκώνοντας ένα σύννεφο σκόνης.
Και η Λένα έφυγε.
Τα πρώτα γράμματα έφταναν συχνά.
Μία φορά την εβδομάδα.
Ύστερα κάθε δύο εβδομάδες.
Έπειτα μία φορά τον μήνα. Η Λένα έγραφε για τη Μόσχα, τη φοιτητική εστία, τις εξετάσεις και τις καινούργιες φίλες της.
Έγραφε πως δυσκολευόταν.
Πως τα χρήματα δεν έφταναν.
Πως έκανε διάφορες δουλειές για να τα βγάλει πέρα — σφουγγάριζε πατώματα, μοίραζε διαφημιστικά φυλλάδια έξω από το μετρό. Η Άννα Στεπάνοβνα διάβαζε αυτά τα γράμματα και έκλαιγε.
Φανταζόταν την αδύνατη κόρη της, με ένα λεπτό παλτουδάκι, να στέκεται μέσα στον παγωμένο αέρα και να μοιράζει χαρτιά στους περαστικούς.
Της έστελνε ό,τι μπορούσε. Χρήματα.
Δέματα με πατάτες, τουρσιά, μαρμελάδες και αποξηραμένα ψάρια.
Στερούνταν η ίδια τα πάντα.
Για τον εαυτό της κρατούσε μόνο τα απολύτως απαραίτητα — πατάτες, κρεμμύδια και ψωμί.
Όλα τα υπόλοιπα πήγαιναν στη Μόσχα.
Ύστερα όμως τα γράμματα άρχισαν να αραιώνουν.
Ένα κάθε έξι μήνες.
Ένα τον χρόνο.
Και κάποια στιγμή σταμάτησαν εντελώς. Η Άννα Στεπάνοβνα συνέχισε να γράφει.
Έγραφε πολύ — δύο και τρία γράμματα τον μήνα.
Ρωτούσε: «Κοριτσάκι μου, πού είσαι; Τι σου συμβαίνει; Ζεις; Είσαι καλά; Απάντησέ μου.
Δεν μπορώ να ησυχάσω από την αγωνία». Καμία απάντηση.
Τότε αποφάσισε να πάει η ίδια στη Μόσχα.
Ήταν το 1997.
Πούλησε την αγελάδα της — το τελευταίο ζώο που της εξασφάλιζε τα προς το ζην.
Αγόρασε εισιτήριο τρένου.
Ταξίδεψε σχεδόν ένα εικοσιτετράωρο σε βαγόνι με κουκέτες, ξαπλωμένη στο επάνω κρεβάτι, κρατώντας σφιχτά στην αγκαλιά της μια τσάντα γεμάτη δώρα για την κόρη της. Η Μόσχα την αποσυντόνισε. Πλήθη. Θόρυβος. Μετρό.
Δεν είχε ξαναδεί ποτέ μετρό.
Κατέβηκε κάτω από τη γη και τα έχασε.
Οι άνθρωποι την έσπρωχναν, την προσπερνούσαν, κάποιος μάλιστα την έβρισε.
Στεκόταν στη μέση της αίθουσας και δεν ήξερε πού να πάει.
Είχε τη διεύθυνση της φοιτητικής εστίας γραμμένη σε ένα παλιό, φθαρμένο χαρτάκι, αντιγραμμένη από το τελευταίο γράμμα που είχε λάβει πριν από τρία χρόνια. Με τεράστια δυσκολία κατάφερε να φτάσει. Η συνέχεια παρουσιάζεται παρακάτω στο πρώτο σχόλιο 👇ΜΕΡΟΣ-2
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους