Το χέρι της Βραζιλίας, το χέρι του Lula. Είναι επτά ετών, έχει μια πείνα που δεν περνάει ποτέ, δεκατρείς μέρες ταξιδιού μπροστά του. Είναι το 1952. Ένα παιδί ανεβαίνει στην καρότσα ενός φορτηγού μαζί...
Το χέρι της Βραζιλίας, το χέρι του Lula. Είναι επτά ετών, έχει μια πείνα που δεν περνάει ποτέ, δεκατρείς μέρες ταξιδιού μπροστά του.
Είναι το 1952.
Ένα παιδί ανεβαίνει στην καρότσα ενός φορτηγού μαζί με τη μητέρα και τα αδέρφια του.
Αφήνουν το Περναμπούκο, μια από τις πιο φτωχές περιοχές της Βραζιλίας, κυνηγώντας την υπόσχεση για μια καλύτερη ζωή.
Αυτό το παιδί ονομάζεται Λουίς Ινάσιο Λούλα ντα Σίλβα.
Γεννήθηκε στις 27 Οκτωβρίου 1945, το έβδομο από οκτώ παιδιά μιας οικογένειας πολύ φτωχών αγροτών.
Ο πατέρας του έφυγε πριν ακόμα γεννηθεί ο Λουίς.
Η μητέρα του, η Ντόνα Λίντου, μεγαλώνει τα παιδιά μόνη της, με μια ανατροφή βασισμένη σε λίγες αλλά αυστηρές αρχές, δείχνοντάς τους την αξιοπρέπεια ακόμα και μέσα στην εξαθλίωση.
Όταν φτάνουν στην Πολιτεία του Σάο Πάολο, δεν βρίσκουν τη γη της επαγγελίας αλλά μια νέα αστική μορφή φτώχειας.
Ζουν στριμωγμένοι σε ένα δωμάτιο, εννέα άτομα σε δύο κρεβάτια, και μοιράζονται ένα μπάνιο με άλλες τέσσερις οικογένειες. Ο Λούλα είναι δώδεκα ετών όταν αρχίζει να εργάζεται.
Γίνεται λούστρος, παιδί για τα θελήματα, βρίσκει δουλειά σε ένα καθαριστήριο.
Σπουδάζει όποτε μπορεί, εργάζεται επειδή πρέπει.
Στα δεκατέσσερα αποκτά την πρώτη του κανονική δουλειά.
Μετά, το εργοστάσιο.
Μαθαίνει την τέχνη του μηχανικού τορνευτή.
Μια μέρα, στα 17 του, μια πρέσα τού συνθλίβει το αριστερό χέρι.
Χάνει το μικρό του δάχτυλο.
Για κάποιους αυτό θα ήταν ντροπή, μια αναπηρία.
Αλλά ο Λούλα δεν θα κρύψει ποτέ αυτό το χέρι.
Αντίθετα, θα το σηκώνει συχνά μπροστά σε λαοθάλασσες, θα σφίγγει χιλιάδες άλλα χέρια.
Γιατί σε αυτό το δάχτυλο που λείπει κρύβεται η ιστορία μιας χώρας, πριν ακόμα από τη δική του.
Δύο ιστορίες που τελικά θα ταυτιστούν.
Αλλά είναι ακόμα νωρίς, είναι ακόμα το 1964, η χρονιά της στρατιωτικής δικτατορίας. Ο Λούλα είναι δεκαοκτώ ετών και δεν έχει καμία διάθεση να γίνει ήρωας.
Θέλει μόνο να συνεχίσει να εργάζεται, να κάνει οικογένεια, να ζήσει με αξιοπρέπεια.
Όμως η ζωή συνεχίζει να τον χτυπά σκληρά.
Το 1969 παντρεύεται τη Μαρία ντε Λούρδες, μια νεαρή εργάτρια.
Δύο χρόνια μετά, εκείνη πεθαίνει από ηπατίτιδα ενώ είναι έγκυος στο πρώτο τους παιδί, το οποίο επίσης δεν επιζεί.
Εκείνος είναι είκοσι πέντε ετών.
Έχει ήδη γνωρίσει την πείνα, την παιδική εργασία, τον σωματικό πόνο και τώρα έναν πόνο λιγότερο ορατό που δεν φεύγει, δεν θα φύγει ποτέ εντελώς· απλώς μαθαίνεις να ζεις με αυτόν.
Στα εργοστάσια του Σαν Μπερνάρντο ντο Κάμπο, ο νεαρός Λουίς ανακαλύπτει και κάτι άλλο: ότι ένας εργάτης, μόνος του, δεν μετράει σχεδόν καθόλου.
Χιλιάδες μαζί, όμως, μπορούν να αλλάξουν την Ιστορία.
Πλησιάζει το συνδικάτο και το 1975, στα είκοσι εννέα του, γίνεται πρόεδρός του.
Στην καρδιά της στρατιωτικής δικτατορίας οργανώνει απεργίες, προκαλώντας το καθεστώς.
Το 1979 κατεβάζει στον δρόμο σχεδόν μόνος του εκατόν εβδομήντα χιλιάδες μεταλλεργάτες. Η Βραζιλία ανακαλύπτει για πρώτη φορά εκείνο το αγόρι από το Περναμπούκο με τα γένια, χωρίς πτυχίο πανεπιστημίου ούτε ισχυρή οικογένεια από πίσω του, αλλά με μια σπάνια ικανότητα να μαγεύει και να μιλάει στις μάζες.
Το 1980 ιδρύει μαζί με άλλους συντρόφους το Κόμμα των Εργαζομένων.
Η δικτατορία τον συλλαμβάνει για στάση.
Περνάει τριάντα μία μέρες στη φυλακή.
Αλλά η δικτατορία περνάει, εκείνος μένει και η φήμη του μεγαλώνει.
Λένε ότι αυτό το αγόρι θα πάει μπροστά, κι εκείνος ξεπερνάει κάθε προσδοκία.
Το 1986 γίνεται βουλευτής και μετά επιχειρεί το ακατόρθωτο: την προεδρία.
Είναι υποψήφιος το 1989: χάνει.
Το 1994: χάνει ξανά.
Το 1998: χάνει και πάλι.
Τρεις ήττες που πονούν και αφήνουν σημάδια.
Για πολλούς, αυτό θα ήταν το τέλος μιας πολιτικής καριέρας.
Εφημερίδες και τηλεοράσεις τον θεωρούν ξεγραμμένο, έναν πολιτικά ζωντανό-νεκρό. Ο Λούλα όμως στρώνεται ξανά στη δουλειά.
Ξεκινά από εκεί που άρχισαν όλα: από την εξαθλίωση.
Είναι το 2002. Ο Λούλα είναι πενήντα επτά ετών και δίνει μια υπόσχεση: κάθε Βραζιλιάνος πρέπει να μπορεί να τρώει τρεις φορές την ημέρα.
Στις 27 Οκτωβρίου, ακριβώς την ημέρα των γενεθλίων του, στην τέταρτη προσπάθειά του, τελικά κερδίζει.
Θα έπρεπε να είναι η τελευταία.
Κι όμως, θα είναι η πρώτη από πολλές άλλες νίκες.
Το παιδί που διέσχισε τη Βραζιλία στην καρότσα ενός φορτηγού μόλις έγινε Πρόεδρος της Δημοκρατίας.
Γεννιούνται τα προγράμματα «Μηδενική Πείνα» (Fome Zero) και «Bolsa Família», οι μισθοί αυξάνονται, εκατομμύρια παιδιά ξαφνικά μπορούν να τρώνε και να σπουδάζουν.
Η φτώχεια μειώνεται.
Και χάρη σε αυτά τα αποτελέσματα, επανεκλέγεται το 2006.
Το 2010 αφήνει την προεδρία με εξαιρετικά υψηλή δημοτικότητα.
Θα μπορούσε να σταματήσει εκεί, καθώς θα έμενε ήδη στην ιστορία ως πατέρας του έθνους.
Αντίθετα, τότε ξεκινά η πιο δύσκολη και επώδυνη στιγμή της ζωής του, τόσο πολιτικά όσο και ανθρώπινα.
Το 2011 διαγιγνώσκεται με καρκίνο του λάρυγγα. Η Μαρίζα Λετίσια, η σύζυγός του, του κόβει προσωπικά τα μαλλιά και τα διάσημα γένια του πριν από τη χημειοθεραπεία. Ο Λούλα θεραπεύεται, επιστρέφει στην πολιτική, αλλά έρχονται τα σκάνδαλα, οι έρευνες, η πτώση της Ντίλμα Ρούσεφ.
Και το 2017, ο μεγαλύτερος πόνος: η Μαρίζα, η γυναίκα που στάθηκε στο πλευρό του για πάνω από σαράντα χρόνια, πεθαίνει.
Ένας σπαρακτικός πόνος, το δεύτερο μεγάλο πένθος της ζωής του.
Όμως τα χειρότερα, είτε το πιστεύετε είτε όχι, δεν έχουν έρθει ακόμα.
Το 2018 καταλήγει στη φυλακή για διαφθορά.
Μια κατηγορία βαρύτατη και ατιμωτική για τον άνθρωπο του λαού που ξεκίνησε από το μηδέν και χτίστηκε μόνος του.
Εκείνος φωνάζει και διατρανώνει την αθωότητά του κάθε φορά που μπορεί.
Περνάει 580 μέρες στη φυλακή, και μέσα από τη φυλακή μαθαίνει για τον θάνατο του αδερφού του και του επτάχρονου εγγονού του, Άρθουρ – στην ίδια ηλικία που είχε ο Λουίς σε εκείνο το παλιό ταξίδι πριν από πολλά χρόνια.
Οι καταδίκες θα ακυρωθούν αργότερα όλες από το Ανώτατο Δικαστήριο, το οποίο θα αναγνωρίσει επίσης τη μεροληψία του δικαστή Σέρτζιο Μόρο σε μία από τις διαδικασίες.
Όταν αφήνεται ελεύθερος είναι εβδομήντα τεσσάρων ετών, με άσπρα μαλλιά και χαραγμένο πρόσωπο.
Πολλοί τον θεωρούν τελειωμένο για άλλη μια φορά.
Και για άλλη μια φορά κάνουν λάθος.
Το 2022, στα εβδομήντα επτά του, αντιμετωπίζει τον Ζαΐχ Μπολσονάρου, τον πιο δύσκολο και επικίνδυνο αντίπαλο της ζωής του, τον φανατικό και υπερεθνικιστή που έχει πίσω του τον Τραμπ, δισεκατομμύρια και σχεδόν ολόκληρη την παγκόσμια δεξιά. Ο Λούλα έχει πίσω του μόνο τον λαό του.
Ο οποίος, στο μεταξύ, δεν τον εγκατέλειψε, αντίθετα συσπειρώθηκε γύρω του με ακόμα μεγαλύτερη δύναμη.
Εξήντα εκατομμύρια Βραζιλιάνοι θα τον φέρουν στην προεδρία για τρίτη φορά, 16 χρόνια μετά την τελευταία του θητεία, όταν κανείς δεν το πίστευε πια, ίσως ούτε ο ίδιος. Ο Μπολσονάρου, αντί να αποδεχτεί το αποτέλεσμα της κάλπης, οργανώνει μια απόπειρα πραξικοπήματος και καταλήγει να καταδικαστεί σε 27 χρόνια για το πραξικόπημα. Ο Λούλα συνεχίζει από εκεί που σταμάτησε: τον αγώνα κατά της πείνας, υπερασπίζεται τον Αμαζόνιο, καταγγέλλει αυτό που αποκαλεί γενοκτονία της Γάζας.
Το 2025 η Βραζιλία παρεμβαίνει στο Δικαστήριο της Χάγης στη δίκη κατά του Ισραήλ. Ο Λούλα προκαλεί επίσης τον Ντόναλντ Τραμπ, ο οποίος απειλεί με δασμούς 50%. Την ίδια χρονιά, η Βραζιλία βγαίνει ξανά από τον χάρτη της πείνας του ΟΗΕ.
Το παιδί που μεγάλωσε χωρίς αρκετό φαγητό ηγείται μιας χώρας που καταφέρνει να μειώσει δραστικά την πείνα.
Μετά έρχεται το 2026. Ο Λούλα είναι τώρα ογδόντα ετών.
Αντίπαλός του είναι ο Φλάβιο Μπολσονάρου, γιος του Ζαΐχ, του ανθρώπου του πραξικοπήματος.
Στον πρώτο γύρο χάνει με πάνω από δύο εκατομμύρια ψήφους.
Φαίνεται να έχει τελειώσει, όπως πάντα.
Αλλά ο γέρος εργάτης επιστρέφει στους δρόμους, κατεβάζει δύο φορές τρία εκατομμύρια Βραζιλιάνους σε διαδηλώσεις στο Σάο Πάολο, το προπύργιό του.
Κατά τη διάρκεια των τηλεοπτικών αναμετρήσεων, ο Μπολσονάρου κάνει τη μία γκάφα μετά την άλλη.
Στην τελευταία κάνει ένα λάθος που θα του κοστίσει ακριβά: τον αποκαλεί «εννιά δάχτυλα», χλευάζοντας το μικρό δάχτυλο που έχασε στο εργοστάσιο στα δεκαεπτά του. Ο Λούλα σταματά τα πάντα, ζητά τον λόγο, απαντά σε εκείνον, αλλά στην πραγματικότητα απευθύνεται σε εκατομμύρια Βραζιλιάνους: «Αυτό το δάχτυλο το έχασα δουλεύοντας νύχτα, όταν ήμουν ανήλικος» λέει. «Εσύ δεν ξέρεις καν τι σημαίνει δουλειά.
Θα πρέπει να μου ζητήσεις συγγνώμη, γιατί ο λαός των εργαζομένων σε παρακολουθεί». Είναι εκείνη τη στιγμή που ο Λούλα κερδίζει τις εκλογές, ανατρέπει τις δημοσκοπήσεις που τον έδειχναν να χάνει, κάνει την ανατροπή από τον πρώτο γύρο και, χθες το βράδυ, στη μία η ώρα ώρα Ιταλίας, κερδίζει με τέσσερα εκατομμύρια ψήφους διαφορά, γινόμενος ταυτόχρονα ο πρώτος άνθρωπος που εκλέγεται τέσσερις φορές πρόεδρος της Δημοκρατίας και ο μόνος που κέρδισε ποτέ έχοντας χάσει στον πρώτο γύρο.
Αύριο ο Λουίς Ινάσιο Λούλα ντα Σίλβα θα κλείσει τα ογδόντα ένα του χρόνια, εκ των οποίων τα εξήντα τα πέρασε κάνοντας και αποτελώντας ο ίδιος την πολιτική, εντός και εκτός των κυβερνητικών μεγάρων. Η Βραζιλία στο μεταξύ έχει αλλάξει σε βαθμό που ώρες-ώρες δεν αναγνωρίζεται, έχει γίνει πιο δίκαιη, έχει επιστρέψει την αξιοπρέπεια στους πιο περιθωριοποιημένους, έχει φέρει κοινωνική ισότητα, μια πολιτική και οικονομική ισχύ άγνωστη μέχρι τότε.
Και πολλά από αυτά οφείλονται σε αυτόν τον άνθρωπο με τα λευκά γένια που μάχεται σαν έφηβος και στάθηκε ικανός να νικήσει δύο φορές την πιο ισχυρή οικογένεια της Βραζιλίας και τον πιο ισχυρό άνθρωπο του κόσμου. Διένυσε μεγάλο δρόμο.
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους