Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Πυροβολούν και λαχταρούν: για το NAZA και τη διαμεσολαβημένη αισχρότητα του Abdaljawad Omar Στιγμιότυπο από το επίσημο τρέιλερ του NAZA, ενός ντοκιμαντέρ σε παραγωγή του Guardian. (The Guardian/JW Films) Το ντοκιμαντέρ των Yuval Abraham και Rachel Szor ακολουθεί το προβλέψιμο σενάριο του μετανιωμένου στρατιώτη.

Όσοι εμφανίζονται όμως στο NAZA εκφράζουν κάτι πιο σκοτεινό: πένθος για την απώλεια της δύναμής τους. 8 Οκτωβρίου 2026 Υπάρχει μια εβραϊκή φράση που έχει χαραχτεί στην ισραηλινή κουλτούρα και ίσως αποτελεί μία από τις πιο αυθεντικές εκφράσεις της.

Η φράση είναι yorim ve-bochim, δηλαδή «πυροβολούν και κλαίνε», και έχει γίνει σταθερό μοτίβο της ισραηλινής πολιτιστικής παραγωγής.

Η πρώτη εκδοχή αυτού του μοτίβου ανάγεται σε μια νουβέλα που γράφτηκε στον απόηχο της σκόπιμης εκδίωξης και εθνοκάθαρσης των Παλαιστινίων από τις σιωνιστικές δυνάμεις το 1948 — αυτού που εμείς οι Παλαιστίνιοι ονομάζουμε Νάκμπα.

Η νουβέλα Khirbet Khizeh¹, γραμμένη από τον S. Yizhar και με τίτλο το όνομα ενός επινοημένου παλαιστινιακού χωριού, παρακολουθεί έναν νεαρό στρατιώτη καθώς προσπαθεί αφενός να ενταχθεί πλήρως σε μια μονάδα επιφορτισμένη με την «εθνοκάθαρση» του χωριού και αφετέρου να αναμετρηθεί με την ενοχή και την ηθική αβεβαιότητα.

Ο στρατιώτης αποφασίζει να αναβάλει αυτή την αναμέτρηση για αργότερα: να τελειώσει τη δουλειά και έπειτα να κάνει τη συναισθηματική της επεξεργασία.

Στο πέρασμα μισού αιώνα, το είδος έχει αποκτήσει τις δικές του συμβάσεις: συνήθως παρουσιάζει έναν ευαίσθητο Ισραηλινό στρατιώτη, ο οποίος αφηγείται σε ελεγειακό τόνο, με τη φωνή του να ακούγεται εκτός κάδρου, και παραδέχεται εγκλήματα μόνο όταν η παραδοχή δεν μπορεί πια να αλλάξει τίποτε.

Η ίδια η νουβέλα του Yizhar έπαιξε σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση της γραφής μιας γενιάς Ισραηλινών συγγραφέων, καθώς και πολλών ισραηλινών ταινιών, όπως το Βαλς με τον Μπασίρ και το The Law in These Parts, ακόμη και του προχειροφτιαγμένου Fauda.

Όλα αυτά τα έργα περιλαμβάνουν στοιχεία του μοτίβου «πυροβολούν και κλαίνε». Τα έργα αυτά δημιουργούνται από ανθρώπους που παρέμειναν πιστοί στο σιωνιστικό ιδεώδες της γης και της κυρίαρχης εξουσίας αποκλειστικά για τους Εβραίους, αλλά εξακολουθούσαν να πασχίζουν να μετριάσουν το τίμημα που επιβάλλει ένα αποικιακό εγχείρημα στην «ψυχή» όσων το υπηρετούν, αμβλύνοντας την ηθική τους ευαισθησία και παράγοντας τη μορφή ενός άψυχου, αρρενωπού και ατάραχου μαχητή.

Από πολλές απόψεις, μπορεί κανείς να διαβάσει αυτό το είδος ως έκφραση του φόβου για το τι θα απογίνουν οι ίδιοι καθώς εξαπολύουν βία και συμμετέχουν στον αφανισμό και την καταστροφή της παλαιστινιακής ζωής.

Έτσι, όταν πήγα να δω το NAZA, ήμουν προετοιμασμένος γι’ αυτή τη συναλλαγή.

Περίμενα να δω Ισραηλινούς στρατιώτες να αναμετριούνται με τα εγκλήματα που διέπραξαν και να εκδηλώνουν μεταμέλεια.

Περίμενα να δω Ισραηλινούς να λυτρώνονται μέσα από τις επιτελεστικές ηθικές χειρονομίες της εξομολόγησης και μέσα από σύνθετες τοποθετήσεις γύρω από την αναγκαιότητα, την πολιτική και το ηθικό κόστος.

Η υποψία μου ήταν: πάλι τα ίδια· άλλη μια ταινία στην οποία οι Ισραηλινοί εμφανίζονται ως πιο ενδιαφέροντες, πιο ανθρώπινοι και πιο ικανοί να βιώσουν ένα πλήρες φάσμα συναισθημάτων, ενώ οι Παλαιστίνιοι παραμένουν οι «πρωτόγονοι» που χρησιμεύουν ως φόντο για τα πολιτισμένα πλάσματα που πυροβολούν και κλαίνε.

Αντί γι’ αυτό, βρήκα κάτι πιο ανατριχιαστικό και πιο ειλικρινές.

Οι ταυτότητες όσων εμφανίζονται στην ταινία αποκρύπτονται από φόβο μήπως διωχθούν ποινικά στο Ισραήλ: όχι επειδή διέπραξαν εγκλήματα κατά των Παλαιστινίων, αλλά επειδή τα ομολόγησαν και δημοσιοποίησαν τις ομολογίες τους.

Δεν ακούμε τις δικές τους φωνές.

Καθώς κάθονται σε ταράτσες σε διάφορα σημεία του Τελ Αβίβ, μας πληροφορούν ότι οι περισσότεροι από όσους εξομολογούνται είναι «φιλελεύθεροι» τύποι της ανώτερης τάξης, οι ευαίσθητοι Ισραηλινοί που απεικόνιζε η νουβέλα του 1949.

Δεν είναι οι βάναυσοι έποικοι που σκοτώνουν στο όνομα του Μεσσία που θα έρθει· είναι οι κοσμικοί, φιλελεύθεροι ανθρωπιστές οι οποίοι, όπως ισχυρίζεται ένας από τους πρωταγωνιστές της ταινίας που διατηρούν την ανωνυμία τους, «δεν μισούν τους Άραβες». Η πρώτη μου αντίδραση, πέρα από την οργή και μια θλίψη που άγγιζε τα όρια του σοκ, ήταν μια σκέψη που μου προκαλούσε δυσπιστία ακόμη και την ώρα που τη σκεφτόμουν: ότι μπορεί κανείς να πει κάτι υπέρ του Μπεν-Γκβιρ όταν τον βάλει δίπλα σ’ αυτούς τους μηχανικούς λογισμικού από το Τελ Αβίβ που κάνουν γιόγκα, τρώνε αβοκάντο και ψήνουν ψωμί με προζύμι.

Θέλω να είμαι σαφής και να μην αφήσω κανένα περιθώριο παρανόησης. Ο Μπεν-Γκβιρ και οι όμοιοί του είναι τα κατακάθια του κόσμου, αλλά ο ρατσισμός τους, το αίσθημα ανωτερότητάς τους και η περιφρόνησή τους για την παλαιστινιακή ζωή διακηρύσσονται και, από πολλές απόψεις, εκτίθενται όπως ακριβώς είναι, χωρίς δισταγμό.

Αυτό που αναστατώνει στις ομολογίες αυτών των Ισραηλινών δεν είναι μόνο η ομοιότητα με τον Άιχμαν — εννοώ την «απουσία σκέψης» και την κοινοτοπία του κακού στις διαδικασίες που έχει τελειοποιήσει η ισραηλινή πολεμική μηχανή, ενσωματώνοντας τη βία σε μηχανικά συστήματα και μαθηματικές εξισώσεις.

Είναι επίσης η απουσία μιας ηθικής αναμέτρησης με τέτοια εγκλήματα που να πηγαίνει πέρα από τις εξηγήσεις για το τι έκαναν και πώς το έκαναν.

Ναι, ακούμε το «δεν άντεχα άλλο», ή συναντούμε τη σιωπή όταν ο Yuval Abraham τούς φέρνει αντιμέτωπους με την αντίφαση ανάμεσα στον ισχυρισμό ότι «δεν μισείτε τους Άραβες» και στο ότι ανήκουν σε μονάδες υπεύθυνες για τους περισσότερους θανάτους στη Γάζα.

Εκείνο όμως που πραγματικά αναστατώνει είναι η αίσθηση «απόλαυσης» που διαφαίνεται διακριτικά στο υπόρρητο περιεχόμενο των ομολογιών.

Η απόλαυση του να κατέχεις μια σχεδόν θεϊκή εξουσία, με την οποία αποφασίζεις ποιος ζει και ποιος πεθαίνει· η αίσθηση ευχαρίστησης καθώς παρακολουθείς βίντεο με έναν σκύλο να τρώει το πτώμα ενός παιδιού.

Αυτοί οι Ισραηλινοί μάς λένε ότι η μηχανή είναι καλή, επειδή, αν οι αποφάσεις αφήνονταν στους ανθρώπους, οι θάνατοι θα ήταν περισσότεροι.

Η μηχανή λειτουργεί ως φρένο — ναι, είναι ένας αποτελεσματικός τρόπος να σκοτώνεις, αλλά παραμένει ένα φρένο.

Μας λένε ότι ήταν σαν «βιντεοπαιχνίδι» και ότι, παρόλο που ο στρατός ήθελε να φέρει ψυχολόγο, «δεν υπήρχε ανάγκη». Η ισραηλινή εξομολόγηση έχει γίνει εδώ πιο ωμή και λιγότερο ευαίσθητη, κουβαλώντας όλη την κόπωση ενός στρατιωτικού σώματος που βασίζεται στις μηχανές για να σκέφτονται αντί γι’ αυτό.

Το σύστημα είναι μεγαλύτερο από οποιονδήποτε από αυτούς: «Είμαι απλώς ένα γρανάζι σε μια μεγαλύτερη μηχανή». Με μια πρώτη ματιά, αυτές οι δηλώσεις θα μπορούσαν να μοιάζουν με αυτοδικαιολόγηση, διατυπωμένη για να υπηρετήσει την κλασική ισραηλινή αφήγηση στην οποία κλαίει κανείς για όσα έπρεπε να γίνουν.

Εδώ όμως η εξομολόγηση μοιάζει να θέτει ένα άλλο ερώτημα: «Πρέπει να μετανιώνω επειδή απόλαυσα αυτό που έκανα;» Μπορεί να πρόκειται για γενοκτονία· μπορεί, όπως λέει ένας από τους συνεντευξιαζόμενους, να θυμίζει τους ναζί.

Πρέπει όμως να μετανιώνει κανείς επειδή ένιωσε παντοδύναμος; Η ισραηλινή εξομολόγηση φαίνεται εδώ λιγότερο βέβαιη για την ηθική της κατεύθυνση: ανίκανη να πανηγυρίσει, όπως κάνουν οι διάφοροι Μπεν-Γκβιρ αφού πυροβολήσουν, και εξίσου ανίκανη να καταφύγει στο κλάμα που προσέφερε κάποτε η κλασική ισραηλινή προσχηματική συγγνώμη.

Σήμερα, αυτές οι εξομολογήσεις μιλούν για έναν εθισμό και για τη συνειδητοποίηση, από ορισμένα από τα πρόσωπα των οποίων τις αφηγήσεις ακούμε χωρίς να γνωρίζουμε την ταυτότητά τους, ότι ο εθισμός τους σε διαμεσολαβημένες μορφές φόνου και η απόφασή τους να «καθαρίζουν», να «εκκαθαρίζουν», να «σκοτώνουν», να «πυροβολούν ως ελεύθεροι σκοπευτές», να «ακρωτηριάζουν» και να «καταστρέφουν» ίσως δεν είναι υγιή.

Σε όλη τη συζήτηση που φέρνει στο προσκήνιο ο Abraham υπάρχει μια λαχτάρα για την εξουσία να αποφασίζουν τη μοίρα μιας οικογένειας και μια αίσθηση κάθαρσης από τη δουλειά που έχουν κάνει.

Η αίσθηση του εθισμού γίνεται εμφανής στα λόγια ενός από όσους εξομολογούνται, ο οποίος μιλά για όλες τις ορμόνες που ενεργοποιούνται καθώς ολοκληρώνεις μια αποστολή και περνάς στην επόμενη.

Ένα κτίριο γκρεμίστηκε, τώρα το επόμενο.

Αυτοί οι άντρες βίωναν αυτή την αίσθηση δύναμης κυρίως πίσω από οθόνες, καθισμένοι σε γραφεία, παρακολουθώντας την καταστροφή που προκαλούσαν σε ολόκληρη τη Γάζα.

Αυτή είναι η αντιστροφή του παλιού είδους που παρήγαγε η ισραηλινή κουλτούρα.

Το «πυροβολούν και κλαίνε» προσέφερε στο ισραηλινό υποκείμενο συγχώρεση εκ των προτέρων, αρκεί ο Ισραηλινός να μπορούσε να κλάψει για τα εγκλήματα που οι «Άραβες» τον εξανάγκασαν να διαπράξει.

Όσοι εξομολογούνται στο NAZA ελάχιστα διεκδικούν μέσα από αυτό το συγκεκριμένο σχήμα.

Αυτό που αναδύεται από τις ομολογίες τους είναι μια εξάρτηση: η συνηθισμένη επαφή με το ναρκωτικό του θείου και κατόπιν η στέρηση που ακολουθεί, όταν τελειώνει η υπηρεσία και η μηχανή αποδεσμεύει τον «μηχανικό» ή τον αξιωματικό των υπηρεσιών πληροφοριών, αφήνοντάς τον να επιστρέψει στα καφέ του πολύβουου Τελ Αβίβ.

Αν υπάρχει πένθος, είναι γι’ αυτή την απώλεια δύναμης.

Γι’ αυτό ακριβώς και η γλώσσα του εθισμού πρέπει να χρησιμοποιείται με προσοχή και να συνοδεύεται από τις αναγκαίες διευκρινίσεις.

Ένας εθισμένος προκαλεί κάποιον οίκτο, ίσως ακόμη και μια παρέμβαση από στενούς φίλους και την οικογένειά του.

Αυτοί οι άντρες και οι γυναίκες επέλεγαν, καθημερινά και για μήνες ολόκληρους, να σκοτώνουν μαζικά.

Ναι, έγινε συνήθεια, ίσως ακόμη και δεύτερη φύση, αλλά οι ίδιοι το επέλεξαν.

Ο μηχανισμός μέσα στον οποίο εργάζονταν τούς απομάκρυνε, όσο γινόταν περισσότερο, από την άμεση αντιπαράθεση με τα θύματά τους και τους προσέφερε ταυτόχρονα ένα θέαμα και μια ενισχυμένη αίσθηση του εαυτού τους ως ανθρώπων ικανών να διαμορφώνουν κόσμους και ζωές.

Το απολάμβαναν. Ο Άιχμαν της Άρεντ δεν ένιωθε καμιά όρεξη για τη δουλειά του, και αυτή ακριβώς η απουσία ήταν το σημείο που εκείνη ήθελε να αναδείξει.

Αυτό που περιγράφουν όσοι εξομολογούνται εδώ είναι απουσία σκέψης και κοινοτοπία με τον σφυγμό να τρέχει από έξαψη.

Το «πυροβολούν και κλαίνε» υποσχόταν στους Ισραηλινούς λύτρωση, έστω κι αν αυτή ερχόταν αργότερα.

Το «πυροβολούν και λαχταρούν» δεν δίνει καμία τέτοια υπόσχεση· αφήνει τα υποκείμενά του να θέλουν κι άλλο και δεν παρηγορεί εμάς, τους Παλαιστινίους.

Αυτό που απομένει είναι δύο αρχέτυπα Ισραηλινών δεμένων με τον στρατό και τη φονική του μηχανή: εκείνοι που σκοτώνουν στο όνομα των έσχατων καιρών και ενός Θεού που μέλλει να έρθει, και εκείνοι που αντλούν ευχαρίστηση από το να υποδύονται τον Θεό. Πηγή: https://mondoweiss.net/2026/10/shooting-and-craving-on-naza-and-the-mediated-obscene/?fbclid=IwY2xjawU7f1dleHRuA2FlbQIxMABwZG9mBWJyaWQRMUdOQ0U3WEM3UHFZMmdHUk1zcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEeHxyE36SthA2_ksCnQtoE6WooWYI5V7Ssg0QhYhiTLg7grFpLGnl8KyJWuwA_aem_9rsWGJ6_nKemaUUtRaLQNQ https://grecolonial.substack.com/p/naza?utm_source=share&utm_medium=android&r=2qtsh2&utm_id=97758_v0_s00_e0_tv2_a1den1ngulkdym&fbclid=IwY2xjawU7f1pleHRuA2FlbQIxMABwZG9mBWJyaWQRMUdOQ0U3WEM3UHFZMmdHUk1zcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEeqw3L99dagiOHyh6RUuBgiuOV43H6zwYFG1k0WAUJeyMenz12SXuJa-hA-PQ_aem_3vnPYxrfb1HijvsDtZ822g (Via Juliette Gata)

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους