Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Γύρισε από το ταξίδι της χωρίς να προειδοποιήσει, και ο άντρας της έστρωνε το τραπέζι — αλλά όχι για εκείνη. Η Μαρίνα επέστρεψε από το επαγγελματικό της ταξίδι μία μέρα νωρίτερα.

Η πόρτα ήταν ξεκλείδωτη, στο διαμέρισμα μύριζε η αγαπημένη της σάλτσα και πάνω στο τραπέζι υπήρχαν δύο σερβίτσια.

Αλλά το δεύτερο δεν ήταν για εκείνη. Η Μαρίνα είδε τα κεριά ήδη από τον διάδρομο. Δύο.

Λεπτά κεριά σε κηροπήγια που είχαν αγοράσει στο Σούζνταλ πριν από τέσσερα χρόνια και από τότε δεν είχαν ξαναβγάλει ποτέ.

Άφησε την τσάντα της στο πάτωμα.

Αθόρυβα, ώστε οι ρόδες να μην χτυπήσουν στα πλακάκια.

Δεν έβγαλε το μπουφάν της.

Από την κουζίνα ερχόταν μια μυρωδιά ταυτόχρονα γλυκιά και πικάντικη.

Σάλτσα με βαλσάμικο.

Η ίδια που κάποτε είχε βρει σε ένα παλιό ιστολόγιο μαγειρικής και ετοίμαζε κάθε χρόνο για την επέτειο του γάμου τους. Ο Ιγκόρ έμαθε τη συνταγή με την τρίτη προσπάθεια και, από την πέμπτη, άρχισε να την φτιάχνει καλύτερα από εκείνη.

Μόνο που η επέτειός τους ήταν τον Μάρτιο.

Και τώρα ήταν Νοέμβριος.

Το επαγγελματικό ταξίδι υποτίθεται ότι θα τελείωνε την Παρασκευή. Η Μαρίνα είχε πετάξει για το Νοβοσιμπίρσκ τη Δευτέρα: τρεις ημέρες για τον έλεγχο του υποκαταστήματος και μετά η Παρασκευή για την ολοκλήρωση της έκθεσης.

Όλα ήταν προγραμματισμένα με ακρίβεια, όπως ακριβώς της άρεσε.

Όμως ο έλεγχος τελείωσε νωρίτερα, τα έγγραφα υπογράφηκαν την Τετάρτη το μεσημέρι και εκείνη άλλαξε το εισιτήριό της.

Δεν τηλεφώνησε.

Δεν έστειλε μήνυμα.

Απλώς άλλαξε το εισιτήριο. Γιατί; Ούτε η ίδια ήξερε πραγματικά.

Ίσως ήθελε να δει τον Τίμκα να τρέχει προς το μέρος της από το δωμάτιό του, να πέφτει πάνω της και να αγκαλιάζει τα πόδια της.

Ήταν πέντε ετών και κάθε φορά που εκείνη επέστρεφε, την υποδεχόταν σαν να γύριζε από τον πόλεμο και όχι από μια άλλη πόλη.

Ή ίσως ήταν κάτι άλλο.

Κάτι που δεν ήθελε να σκέφτεται μέσα στο αεροπλάνο.

Τους τελευταίους δύο μήνες ο Ιγκόρ είχε γίνει κάπως... άχρωμος.

Όχι στην εμφάνισή του, αν και επιτέλους είχε ξυριστεί και είχε απαλλαγεί από εκείνο το γελοίο μικρό μούσι που άφηνε να μεγαλώνει από το καλοκαίρι.

Άχρωμος στις συζητήσεις. Ομαλός.

Σαν κάθε απάντησή του να περνούσε πρώτα από ένα εσωτερικό φίλτρο πριν βγει προς τα έξω. — Πώς πάει η δουλειά; — Καλά. — Έφαγε ο Τίμκα; — Ναι, όλα καλά. — Τι έχεις; — Τι; Φυσιολογικός είμαι. Φυσιολογικός.

Αυτή ακριβώς η λέξη είχε κολλήσει στο μυαλό της. Ο Ιγκόρ δεν ήταν ποτέ φυσιολογικός.

Στα δέκα χρόνια του γάμου τους είχε καταφέρει να είναι εκνευριστικός, αστείος, ανυπόφορος, τρυφερός, ανόητος, ιδιοφυής και ξανά εκνευριστικός.

Αλλά ποτέ φυσιολογικός.

Ένας φυσιολογικός Ιγκόρ την τρόμαζε περισσότερο από έναν θυμωμένο Ιγκόρ.

Στεκόταν στον διάδρομο, ακουμπώντας το χέρι της στον τοίχο.

Τα δάχτυλά της βρήκαν την άκρη του καθρέφτη που είχαν κρεμάσει στραβά και δεν είχαν ισιώσει ποτέ.

Στην αντανάκλαση έβλεπε τη μισή κουζίνα: τη γωνία του τραπεζιού, το λευκό τραπεζομάντιλο και τον αγκώνα του.

Κινούνταν ήρεμα, χωρίς βιασύνη, σαν άνθρωπος που ήξερε ακριβώς πόσο χρόνο είχε στη διάθεσή του.

Δύο πιάτα.

Δύο ποτήρια.

Χαρτοπετσέτες διπλωμένες σε τρίγωνα, όπως σε ένα εστιατόριο. Η Μαρίνα έβαλε την παλάμη της στην κοιλιά της.

Όχι από πόνο.

Αλλά εξαιτίας κάποιου πράγματος που δεν είχε γίνει ακόμη πόνος, αλλά ήταν πολύ κοντά. Ο Τίμκα δεν ήταν στο σπίτι.

Τετάρτη, επτάμισι.

Εκείνη την ώρα συνήθως φορούσε ήδη τις πιτζάμες του και οι δυο τους έβλεπαν μαζί ένα κινούμενο σχέδιο για ένα ρομπότ που έχανε συνεχώς το κεφάλι του.

Κυριολεκτικά. — Ιγκόρ. Τινάχτηκε.

Η χαρτοπετσέτα έπεσε από τα δάχτυλά του και προσγειώθηκε στο πάτωμα σαν λευκό τρίγωνο. — Μαρίν; Γύρισε προς το μέρος της.

Το πρόσωπό του άλλαξε πιο γρήγορα απ’ όσο μπορούσε να το ελέγξει: φόβος, χαρά, ξανά φόβος και κάτι τρίτο που εκείνη δεν μπορούσε να ονομάσει. — Δεν θα επέστρεφες την Παρασκευή; — Τελειώσαμε νωρίτερα.

Εκείνη δεν κουνήθηκε από τη θέση της.

Στεκόταν στον διάδρομο με το μπουφάν της και κοιτούσε το τραπέζι.

Δύο πιάτα.

Δύο ποτήρια. — Πού είναι ο Τίμκα; — Στη μαμά μου.

Τον πήγα εκεί στις τέσσερις. — Γιατί; — Ε, λοιπόν... ήθελα να έχω το βράδυ ελεύθερο.

Να μείνωμόνος.

Ακολούθησε σιωπή.

Άκουγε το νερό να στάζει από τη βρύση.

Είχε υποσχεθεί να αλλάξει το λάστιχο από τον Οκτώβριο. Σταγόνα.

Σταγόνα. — Μόνος, δηλαδή. Η Μαρίνα μετέφερε το βλέμμα της από τα πιάτα στα ποτήρια, από τα ποτήρια στα κεριά και από τα κεριά στα χέρια του.

Έσφιγγε τόσο δυνατά την άκρη του πάγκου, ώστε οι αρθρώσεις των δαχτύλων του είχαν ασπρίσει. — Έστρωσες για δύο, για να μπορέσεις να μείνεις μόνος; Ο Ιγκόρ κάθισε σε ένα σκαμπό.

Όχι στην καρέκλα δίπλα στο τραπέζι, αλλά στο σκαμπό δίπλα στον τοίχο, εκείνο στο οποίο συνήθως καθόταν ο Τίμκα όταν «βοηθούσε» στο μαγείρεμα.

Χαμηλό, ξύλινο, με έναν λεκέ από χυμένη κέτσαπ που δεν έφευγε με τίποτα. — Μπορώ να εξηγήσω. — Μπορείς.

Αλλά δεν έχω ρωτήσει ακόμη.

Μπήκε στην κουζίνα.

Αργά, σαν να είχε γίνει ο αέρας πιο πυκνός.

Πήρε ένα ποτήρι και το κοίταξε κόντρα στο φως.

Καθαρό, χωρίς δαχτυλιές.

Το είχε σκουπίσει. — Όμορφα — είπε. Ο Ιγκόρ έτριψε τη ράχη της μύτης του.

Ήξερε αυτή την κίνηση απ’ έξω: την έκανε όταν το μυαλό του δούλευε πιο γρήγορα από τη γλώσσα του. — Δεν είναι αυτό που νομίζεις... Διаβάστε τη συνέχειа στ0 σχόλι0👇

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους