Ο ΑΦΕΝΤΙΚΟΣ ΤΗΣ ΜΑΦΙΑΣ ΕΦΕΡΕ ΤΗΝ ΕΡΩΜΕΝΗ ΤΟΥ ΣΤΑ ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΜΟΥ—ΚΑΙ ΕΓΩ ΤΗΣ ΕΔΩΣΑ ΤΗ ΒΕΡΑ ΜΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΕΙΠΑ, «ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟΣ ΣΟΥ» Όταν ο σύζυγός μου μπήκε στο δείπνο των γενεθλίων μου με μια άλλη γυναίκα...

Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Όχι τη μουσική.

Όχι τον αέρα της λίμνης να χτυπά τα παράθυρα.

Όχι το απαλό τσούγκρισμα των κρυστάλλων στα χέρια ανδρών που είχαν διατάξει θανάτους με τα ίδια αυτά δάχτυλα.

Τα κεριά.

Εικοσιπέντε στον αριθμό, γιατί η Τερέζα είπε ότι τα είκοσι έξι έκαναν μια γυναίκα να δείχνει «κυνηγημένη από την αριθμητική». Έγερναν πάνω από την άσπρη-χρυσή τούρτα μου, έλιωναν πολύ γρήγορα, ο καπνός τους τύλιγε το φως του πολυελαίου σαν προειδοποίηση που κανείς δεν ήθελε να διαβάσει. Ο Αλεσάντρο Ρομάνο μπήκε χωρίς συγγνώμη.

Αυτό ήταν το πιο σκληρό κομμάτι.

Δεν μπήκε παραπατώντας μεθυσμένος.

Δεν έδειχνε ένοχος.

Δεν έδειχνε καν ικανοποιημένος με τον εαυτό του.

Φορούσε μαύρα, όπως πάντα, με τα σκούρα μαλλιά του χτενισμένα προς τα πίσω και το πρόσωπό του συντεθειμένο σε εκείνο τον τρομακτικό, όμορφο τρόπο που έκανε τους ισχυρούς άνδρες να κάθονται πιο ίσια.

Το χέρι του ακουμπούσε στο χαμηλό μέρος της πλάτης της γυναίκας δίπλα του.

Ήταν νέα.

Με σκούρα μαλλιά.

Ντυμένη με ασημί σατέν.

Το κραγιόν της ήταν κόκκινο, αλλά ο φόβος είχε αφαιρέσει το χρώμα από οτιδήποτε άλλο.

Αργότερα, θα μάθαινα ότι το όνομά της ήταν Καμίλα Μαρίνο.

Σε εκείνο το πρώτο δευτερόλεπτο, το μόνο που ήξερα ήταν αυτό: Ο σύζυγός μου είχε φέρει μια άλλη γυναίκα στα γενέθλιά μου.

Στην τραπεζαρία μας.

Στη θέση μου στην άκρη ενός τραπεζιού γεμάτου καπετάνιους των Ρομάνο, οικογενειακούς φίλους, πιστούς ψεύτες, και άνδρες που απολάμβαναν να βλέπουν γυναίκες να ματώνουν με τρόπους που δεν άφηναν λεκέ στο χαλί. Ο Ρουτζέρο Ρομάνο, ο ξάδελφος του πατέρα του Αλεσάντρο και ο παλιός αρχιτέκτονας της μισής αυτοκρατορίας του, σήκωσε το ποτήρι του και χαμογέλασε.

Ήταν ένα μικρό χαμόγελο. Γυαλισμένο.

Σχεδόν παππούδικο.

Το μίσησα περισσότερο από όσο μισούσα το κορίτσι.

Τα μάτια του Αλεσάντρο βρήκαν τα δικά μου μέσα στην αίθουσα. «Χρόνια πολλά, Αντριάνα», είπε.

Το όνομά μου στο στόμα του ακουγόταν αρκετά ήρεμο για να τον συγχωρέσει κανείς.

Τότε ήταν που σηκώθηκα.

Η καρέκλα έξυσε απαλά το μαρμάρινο πάτωμα.

Ήταν η μόνη βία που επέτρεψα στον εαυτό μου.

Γύρω από το τραπέζι, οι άνδρες έγειραν μπροστά, πεινασμένοι για το είδος της σκηνής που θα τους επέτρεπε να με αποκαλέσουν συναισθηματική και εκείνον στρατηγικό.

Ήθελαν να ουρλιάξω.

Να τον χαστουκίσω.

Να ταπεινώσω τη γυναίκα.

Να αποδείξω ότι οι σύζυγοι, όταν πληγώνονται δημοσίως, γίνονται ακριβώς τόσο μικρές όσο οι άνδρες ήλπιζαν ότι είναι.

Περπάτησα προς την Καμίλα. Πάγωσε.

Από κοντά, είδα τον μελανιασμένο καρπό της, μισοκρυμμένο κάτω από πούδρα.

Είδα πόσο σφιχτά κρατούσε τη φλάουτα της σαμπάνιας.

Είδα ότι δεν ήταν θριαμβευτική.

Ήταν τρομοκρατημένη.

Και με κάποιο τρόπο αυτό έκανε τα πάντα χειρότερα.

Άπλωσα το χέρι για να πιάσω το δικό της.

Τραβήχτηκε απότομα. «Είναι εντάξει», είπα χαμηλόφωνα.

Τα δάχτυλά της ήταν παγωμένα.

Τότε έβγαλα τη βέρα μου.

Γλίστρησε πάνω από την άρθρωσή μου με έναν ψίθυρο χρυσού πάνω στο δέρμα.

Ένας ήχος ελάχιστος.

Πολύ οικείος για μια τόσο δημόσια εκτέλεση.

Κι όμως, ολόκληρη η αίθουσα τον άκουσε.

Τοποθέτησα το δαχτυλίδι στην παλάμη της Καμίλα και έκλεισα τα τρεμάμενα δάχτυλά της γύρω του. «Είναι δικός σου», είπα.

Όχι δυνατά.

Δεν χρειαζόμουν να είμαι δυνατή. Η Καμίλα κοιτούσε το δαχτυλίδι σαν να είχα βάλει ένα αναμμένο σπίρτο στο χέρι της.

Απέναντι από το τραπέζι, ο Ρουτζέρο γέλασε πρώτος. «Λοιπόν», είπε μελιστάλαχτα, «αυτός είναι σίγουρα ένας τρόπος να κόψεις την τούρτα». Η Τερέζα, που διοικούσε το νοικοκυριό των Ρομάνο από πριν γεννηθώ, έβγαλε έναν ήχο κοντά στο σερβάντι σαν προσευχή να σπάει στα δύο. Ο Αλεσάντρο δεν κουνήθηκε.

Μόνο τα μάτια του άλλαξαν.

Για δύο χρόνια, είχα ζήσει δίπλα σε εκείνον τον άνδρα και είχα μάθει τη διαφορά ανάμεσα στην ακινησία και το κενό. Ο Αλεσάντρο δεν ήταν ποτέ κενός.

Ήταν ένα δωμάτιο κλειδωμένο με κάτι να αναπνέει πίσω από την πόρτα. «Αντριάνα», είπε.

Μόνο το όνομά μου. Χαμηλόφωνα. Τελικό.

Σαν να περίμενε δάκρυα και να βρέθηκε αντιμέτωπος με κάτι χειρότερο.

Χαμογέλασα επειδή το σώμα μου θυμόταν ακόμα τους τρόπους, ακόμα κι αφού η καρδιά μου είχε σταματήσει να αναγνωρίζει την αίθουσα. «Απολαύστε το πάρτι», είπα.

Και τότε έφυγα.

Κανείς δεν με σταμάτησε.

Έπρεπε να με είχαν σταματήσει.

Στη σουίτα του επάνω ορόφου, πήρα μόνο τον μεγεθυντικό φακό του κοσμηματοπώλη του πατέρα μου, το δερμάτινο ρολό με τα εργαλεία μου, ένα μάλλινο παλτό, και το κλειδί για το διαμέρισμα πάνω από το Bellini Jewel Restoration στη Μικρή Ιταλία.

Άφησα τα μαργαριτάρια.

Τις τουαλέτες.

Το κορνιζαρισμένο γαμήλιο πορτρέτο που η Τερέζα είχε επιμείνει να γίνει επειδή πίστευε ότι η ορατή αφοσίωση μπορούσε μερικές φορές να ντροπιάσει τους ανθρώπους ώστε να γίνουν πιστοί.

Στο μπουντουάρ μου, ένα κερί έκαιγε ακόμα δίπλα στην ασημένια βούρτσα με την ανάγλυφη πλάτη που ο Αλεσάντρο μου είχε αγοράσει κάποτε στη Ρώμη, αφού με είχε προσέξει να θαυμάζω τη χάραξη.

Δεν είχε πει τίποτα όταν την αγόρασε.

Συνήθως δεν έλεγε τίποτα.

Αυτός ήταν ο κίνδυνος του να αγαπάς έναν σιωπηλό άνδρα.

Μπορούσες να πεθάνεις προσπαθώντας να καταλάβεις τη διαφορά ανάμεσα στην εγκράτεια και την απουσία.

Έσβησα το κερί.

Όταν διέσχισα το κεντρικό χολ, ο Μάζο Γκρέκο εμφανίστηκε από τη βιβλιοθήκη, φαρδύς στους ώμους και ανήσυχος, σαν βουνό που είχε πρόσφατα αποκτήσει συνείδηση. «Σινιόρα», είπε. «Μην το κάνεις». Τότε είδε το γυμνό μου χέρι.

Το πρόσωπό του άλλαξε. «Δε ζητάω άδεια, Μάζο». «Δεν επρόκειτο να σου δώσω καμία». Η φωνή του μαλάκωσε. «Επρόκειτο να σου προσφέρω ένα αυτοκίνητο». «Ακόμα θυμάμαι πώς να περπατάω». Έξω, ο αέρας από τη λίμνη Μίσιγκαν με χτύπησε κατάμουτρα.

Πίσω μου, κάτω από το φως των κεριών και τον κρύσταλλο κι όλα εκείνα τα παλιά χρήματα που υποκρίνονταν πως είναι πολιτισμός, ο σύζυγός μου έμενε στο τραπέζι των γενεθλίων μου με μια άλλη γυναίκα να κρατάει τη βέρα μου σαν αποδεικτικό στοιχείο.

Βγήκα στο σκοτάδι χωρίς αυτή. Το Bellini Jewel Restoration φαινόταν μικρότερο από ό,τι στη μνήμη.

Το μαγαζί βρισκόταν πάνω από ένα ανθοπωλείο με κλειστά ρολά, σε έναν στενό δρόμο του Σικάγο όπου τα φορτηγά παράδοσης έκαναν τα παράθυρα να τρίζουν και ηλικιωμένοι άντρες μάλωναν στα ιταλικά για ντομάτες λες και η δημοκρατία εξαρτιόταν από αυτό.

Ο πατέρας μου συνήθιζε να αποκαλεί το μέρος «συμβιβασμό μεταξύ ομορφιάς και ενοικίου». Το είχα αποκαλέσει σπίτι πολύ πριν το αρχοντικό των Ρομάνο μου διδάξει ότι η σιωπή μπορεί να έχει μαρμάρινα πατώματα.

Στη μία τα ξημερώματα, ξεκλείδωσα το διαμέρισμα στον επάνω όροφο και άναψα μόνο το φωτιστικό πάνω από τον πάγκο εργασίας.

Το δωμάτιο μύριζε σκόνη μετάλλου, σαπούνι λεβάντας, παλιό βελούδο και θλίψη.

Ακούμπησα τα εργαλεία του πατέρα μου, έβγαλα τα σκουλαρίκια μου και κοίταξα την ωχρή γραμμή στο δάχτυλό μου εκεί που ήταν η βέρα μου.

Μετά έκλαψα.

Όχι όμορφα.

Όχι σαν τις γυναίκες στις ταινίες που χύνουν ένα δάκρυ κι ομορφαίνουν περισσότερο από τον πόνο.

Έκλαψα σκυμμένη πάνω από έναν σπασμένο πορσελάνινο νεροχύτη, με τα χέρια μου να σφίγγουν την άκρη τόσο δυνατά που πονούσαν οι αρθρώσεις μου.

Όταν πέρασε, έπλυνα το πρόσωπό μου με κρύο νερό και υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι αν ο Αλεσάντρο Ρομάνο ερχόταν από την πόρτα μου, θα του έδινα κάθε κομψό κομμάτι του εαυτού μου που δεν είχα ακόμη σπάσει και θα του έλεγα ακριβώς πού μπορεί να το θάψει.

Δεν ήρθε εκείνη τη νύχτα. Ο Μάσο ήρθε.

Στις οχτώ το πρωί, κάποιος χτύπησε την πόρτα.

Άνοιξα κρατώντας το ψαλίδι του κοσμηματοπώλη. Ο Μάζο στεκόταν στο διάδρομο με δύο κουτιά γλυκά, τρεις καφέδες και την έκφραση ενός ανθρώπου έτοιμου να καταθέσει εναντίον της ευτυχίας.

Πίσω του στεκόταν η Λέα Φεράρο, χειρουργός τραύματος με ναυτικές στολές κάτω από ένα παλτό από καμηλό τρίχωμα, τα σκούρα μαλλιά της πιασμένα ψηλά και το στόμα της ήδη απαξιωτικό προς κάθε ζωντανό ον. «Έφερες γλυκά σε πιθανή ανθρωποκτονία;» ρώτησα. Ο Μάζο σήκωσε ένα δάχτυλο. «Διόρθωση.

Έφερα κανόλι απολογίας, εσπρέσο άμυνας, και ένα κεκάκι πρωτεΐνης που κανείς δεν ζήτησε επειδή ο γιατρός μου συνεχίζει να με τιμωρεί που νοιάζομαι για τη μακροζωία.» Η Λέα με κοίταξε. «Νομίζει ότι η συναισθηματική καταστροφή είναι λόγος να τρώει ζάχαρη.» «Είναι», είπε ο Μάζο. «Αν η εκκλησία είχε καλύτερο μάρκετινγκ, θα ονόμαζε την εξομολόγηση επιδόρπιο.» Παρά τη θέλησή μου, παραλίγο να χαμογελάσω.

Το είδε και έφερε το χέρι του στην καρδιά. «Α. Ζει.» «Δεν το έχω αποφασίσει.» «Σε παρακαλώ κάνε το. Το αφεντικό είναι ανυπόφορο όταν κοιμάται άσχημα, και προσωπικά είμαι πολύ όμορφος για να υποφέρω τόσο πολύ.» Η Λέα τον χτύπησε δυνατά με τον αγκώνα της.

Μπήκαν μέσα γιατί το να τους αρνηθώ θα απαιτούσε περισσότερη δύναμη από όση είχα. Ο Μάζο ακούμπησε τα κανόλι στον πάγκο με ιερή ευλάβεια. Η Λέα έβαλε την ιατρική της τσάντα δίπλα τους και εξέτασε το πρόσωπό μου. «Σε χτύπησε;» «Όχι.» «Κοιμήθηκες;» «Όχι.» «Ωραία.

Τουλάχιστον υπάρχει συνέπεια.» Ακούμπησα στον πάγκο. «Γιατί είστε εδώ;» (Ξέρω ότι είστε όλοι πολύ περίεργοι για τη συνέχεια, οπότε αν θέλετε να διαβάσετε περισσότερα, αφήστε ένα ""ΣΥΝΑΡΠΑΣΤΙΚΟ"" σχόλιο παρακάτω!) 👇

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους