Μέρος 1 «Ποιος είσαι;» ρώτησα τη στιγμή που άνοιξα τα μάτια μου. Ο Τζούλιαν Στέρλινγκ κοκάλωσε δίπλα στο κρεβάτι του νοσοκομείου μου. Στην πραγματικότητα δεν είχα χάσει τη μνήμη μου. Είχα μια ελαφριά...
Μέρος 1 «Ποιος είσαι;» ρώτησα τη στιγμή που άνοιξα τα μάτια μου. Ο Τζούλιαν Στέρλινγκ κοκάλωσε δίπλα στο κρεβάτι του νοσοκομείου μου.
Στην πραγματικότητα δεν είχα χάσει τη μνήμη μου.
Είχα μια ελαφριά διάσειση, μια χούφτα άσχημες μελανιές και μια παράλογη αίσθηση υπερηφάνειας που με ωθούσε πάντα να μετατρέπω τις αμήχανες ή τρομακτικές στιγμές σε αστείο.
Περίμενα πλήρως από τον σύζυγό μου των τριών ετών να στρέψει τα μάτια του προς τα πάνω, να με φιλήσει στο μέτωπο και να πει: «Είμαι ο σύζυγός σου, χαζή». Αντί γι' αυτό, ο Τζούλιαν χαμήλωσε το βλέμμα του στο πάτωμα και είπε σιγανά: «Είμαι ο αδερφός σου». Σχεδόν ξέσπασα σε γέλια. Ο Τζούλιαν ήταν καθηγητής σε ένα κορυφαίο πανεπιστήμιο, τόσο σοβαρός που μόλις και μετά βίας χαμογελούσε όταν παράγγελλε καφέ.
Φυσικά υπέθεσα ότι είχε επιτέλους αποφασίσει να ακολουθήσει την αίσθηση του χιούμορ μου για μια φορά. «Ο πραγματικός μου αδερφός;» ρώτησα, απλώνοντας το χέρι μου προς το μέρος του. «Ανάθεμα, έμπλεξα με μια ύποπτα εμφανίσιμη οικογένεια». Έκανε αμέσως ένα βήμα πίσω, αποφεύγοντας το άγγιγμά μου. «Εξ αίματος, Τζέσι.
Τώρα σταμάτα να συμπεριφέρεσαι γελοία». Η αντίδρασή του ήταν τόσο αλλόκοτη που συνέχισα την παράσταση.
Για μια ολόκληρη εβδομάδα, έπαιξα τον ρόλο της «μικρής αδερφής με αμνησία». Ο Τζούλιαν μου έφερνε γεύματα, με σκέπαζε με τις κουβέρτες του νοσοκομείου και μου μιλούσε με μια συγκρατημένη, ήρεμη τρυφερότητα που γνώριζα πολύ καλά.
Περίμενα συνέχεια να βγει από τον ρόλο, να τα παρατήσει και να γελάσει.
Στη συνέχεια, ένα απόγευμα, στάθηκε κοντά στο παράθυρο και είπε: «Υπάρχει κάποιος που πρέπει να γνωρίσεις.
Η σύζυγός μου νοσηλεύεται στον τέταρτο όροφο». Το αστείο κομματιάστηκε σε κοφτερά, οξυκόρυφα θραύσματα.
Με οδήγησε στον διάδρομο σε ένα ιδιωτικό γωνιακό δωμάτιο.
Ξαπλωμένη στο κρεβάτι ήταν μια εύθραυστη γυναίκα με χαρτώδες δέρμα και αδειανά, μαύρα μάτια. «Τζέσι», είπε, προσφέροντας ένα αδύναμο, γλυκό χαμόγελο. «Χαίρομαι τόσο πολύ που είσαι καλά.
Είμαι η Κλάρα... η νύφη σου». Έστρεψα απότομα το κεφάλι μου προς τον Τζούλιαν. «Η σύζυγός σου;» Έγνεψε καταφατικά και σφιγμένα. Η Κλάρα συνέχισε εξηγώντας ότι εκείνη και ο Τζούλιαν γνωρίζονταν από την εφηβεία τους, ότι ο πατέρας της είχε χρηματοδοτήσει το διδακτορικό του όταν ο Τζούλιαν δεν είχε τίποτα στο όνομά του, ότι είχαν μεγαλώσει πρακτικά δίπλα-δίπλα και ότι με τον χρόνο, «η στοργή είχε απλά μετατραπεί σε αγάπη». Ένα δυνατό, κουφαντικό βουητό γέμισε τα αυτιά μου.
Το πιστοποιητικό του γάμου μας βρισκόταν μέσα στο πάνω συρτάρι του κομοδίνου μας στο σπίτι μας στη Βοστόνη.
Το γιγαντιαίο γαμήλιο πορτρέτο μας καλάμβανε το μισό τοίχο στο υπνοδωμάτιό μας.
Θυμόμουν κάθε μία λεπτομέρεια από τους όρκους μας. «Δείξε μου μια φωτογραφία από τον γάμο σας», απαίτησα, κοιτάζοντας την Κλάρα.
Τα ωχρά μάγουλα της Κλάρας έχασαν όποιο λίγο χρώμα τους είχε απομείνει. «Εγώ... δεν έχω μία εδώ—» «Τότε δείξε μου οποιαδήποτε φωτογραφία στο τηλέφωνό σου που να αποδεικνύει ότι είστε ζευγάρι». Το σαγόνι του Τζούλιαν έσφιξε. «Τζέσι, φτάνει. Η Κλάρα είναι πολύ άρρωστη». Σαν από σύνθημα, η Κλάρα άρχισε να βήχει βίαια. Ο Τζούλιαν έσπευσε στο πλευρό της, κρατώντας τους ώμους της και δίνοντάς της ένα ποτήρι νερό με μια φυσική, εξασκημένη οικειότητα που μου ράγισε φυσικά την καρδιά στα δύο.
Βγήκα από το δωμάτιο χωρίς να πω κουβέντα. Ο Τζούλιαν με πρόφτασε στο ήσυχο κλιμακοστάσιο και ομολόγησε ένα κλάσμα της αλήθειας: Η Κλάρα είχε προχωρημένο καρκίνο του πνεύμονα, Σταδίου IV. Ο μακαρίτης ο πατέρας της είχε πληρώσει για την εκπαίδευση του Τζούλιαν και είχε χρηματοδοτήσει την ιατρική φροντίδα της γιαγιάς του πριν από χρόνια.
Πριν πεθάνει ο πατέρας της, είχε βάλει τον Τζούλιαν να ορκιστεί έναν επίσημο όρκο ότι θα προστάτευε την κόρη του. «Της απομένουν λίγοι μήνες το πολύ», ψιθύρισε ο Τζούλιαν, αρνούμενος να με κοιτάξει στα μάτια. «Απλώς θέλω να τη συνοδεύσω μέχρι το τέλος». Ώρες αργότερα, ενώ με οδηγούσε σε αυτό που ισχυρίστηκε ότι ήταν το διαμέρισμα ενός φίλου όπου μπορούσα να μείνω, η Κλάρα κάλεσε στο σύστημα ανοιχτής ακρόασης του αυτοκινήτου του. «Αγάπη μου», η αδύναμη φωνή της Κλάρας αντήχησε από τα ηχεία του αυτοκινήτου. «Άφησες την Τζέσι με ασφάλεια; Μη στενοχωριέσαι για μένα.
Μπορώ να διαχειριστώ το ραντεβού για τη βιοψία μόνη μου». Τα χέρια του Τζούλιαν έσφιξαν το τιμόνι μέχρι που οι αρθρώσεις του άσπρισαν.
Στην επόμενη μεγάλη διασταύρωση, έπρεπε να στρίψει αριστερά για να με πάει στο διαμέρισμα.
Αντί γι' αυτό, άναψε το δεξί φλας.
Οδηγήσαμε κατευθείαν πίσω στο νοσοκομείο.
Και μετά είπε κάτι που πάγωσε εντελώς το αίμα στις φλέβες μου: «Αγόρασα ένα μικρό διαμέρισμα κοντά στο ιατρικό κέντρο πριν από λίγους μήνες, ώστε να μπορώ να φροντίζω την Κλάρα όποτε οι θεραπείες της γίνονται σοβαρές». Όταν ξεκλείδωσε την πόρτα εκείνου του διαμερίσματος αργότερα το ίδιο βράδυ, είδα δύο ζευγάρια λούstrινες παντόφλες κοντά στο χαλάκι—ένα ροζ, ένα ναυτικό μπλε—δύο οδοντόβουρτσες που αναπαύονταν στο ποτήρι του μπάνιου και μια κουζίνα εφοδιασμένη με τρόφιμα που ο Τζούλιαν δεν αγόραζε ποτέ για το πραγματικό μας σπίτι.
Είχα προσποιηθεί ότι ξέχασα τον σύζυγό μου ως ένα χαζό αστείο.
Εκείνος το είχε εκμεταλλευτεί για να εφεύρει μια πραγματικότητα στην οποία δεν ήμουν καν η σύζυγός του. Και δεν είχα ανακαλύψει καν ακόμα το πιο σκοτεινό μέρος του μυστικού του...
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους