"Στα γενέθλια της πέμπτης μας επετείου, ήπια το ζεστό ρόφημα που μου έδωσε ο σύζυγός μου και ξύπνησα ώρες αργότερα με το κεφάλι ξυρισμένο εντελώς και μια χελώνα ζωγραφισμένη στο μέτωπο. Η φοιτήτρια...
"Στα γενέθλια της πέμπτης μας επετείου, ήπια το ζεστό ρόφημα που μου έδωσε ο σύζυγός μου και ξύπνησα ώρες αργότερα με το κεφάλι ξυρισμένο εντελώς και μια χελώνα ζωγραφισμένη στο μέτωπο.
Η φοιτήτρια που συντηρούσα επί τρία χρόνια γελούσε, ενώ εκείνος έλεγε: «Απλώς έκανε εξάσκηση, μην υπερβάλλεις». Τράβηξα μια φωτογραφία και απάντησα: «Τέλεια, τώρα ήρθε η σειρά μου να εξασκηθώ». Κανείς τους δεν φανταζόταν για ποιο λόγο θα χρησιμοποιούσα εκείνη τη φωτογραφία.
ΜΕΡΟΣ 1 —Μην κάνεις σκηνή, Μαριάνα.
Τα μαλλιά ξαναμεγαλώνουν.
Αυτά ήταν τα πρώτα λόγια που άκουσα από τον σύζυγό μου το βράδυ της πέμπτης μας επετείου, λίγα δευτερόλεπτα αφότου ξύπνησα στον καναπέ του σπιτιού μας στο Λόμας ντε Τσαπουλτεπέκ, με το κεφάλι παγωμένο, το στόμα στεγνό και μια πικρή γεύση στη γλώσσα.
Όταν κατάφερα να σηκωθώ, είδα τούφες από τα μαλλιά μου σκορπισμένες στο χαλί.
Έτρεξα στον καθρέφτη της εισόδου και ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
Με είχαν κουρέψει τελείως.
Και στο μέτωπο κάποιος είχε ζωγραφίσει μια χελώνα με ανεξίτηλο μαρκαδόρο.
Πίσω μου, η Κάρλα, μια εικοσιδυάχρονη φοιτήτρια της οποίας πλήρωνα επί σχεδόν τρία χρόνια τα δίδακτρα, το ενοίκιο και τα έξοδα, κρατούσε μια μηχανή κουρέματος.
Γελούσε τόσο πολύ που μετά βίας μπορούσε να μιλήσει. —Αχ, Μαριάνα… συγγνώμη, αλλά το κεφάλι σου είναι τόσο στρογγυλό.
Μοιάζεις με βραστό αυγό. Ο Ντιέγκο την κοίταξε με μια τρυφερότητα που είχε μήνες να δείξει σε μένα. —Η Κάρλα κάνει ένα μάθημα εικόνας και κομμωτικής.
Απλώς ήθελε να εξασκηθεί.
Εσύ πάντα λες πως πρέπει να στηρίζουμε τους νέους. —Τι υπήρχε στο γάλα; —ρώτησα. Ο Ντιέγκο απέφυγε το βλέμμα μου. —Τίποτα.
Ήσουν κουρασμένη. —Κοιμήθηκα σχεδόν τέσσερις ώρες και δεν θυμάμαι απολύτως τίποτα. Η Κάρλα σήκωσε το κινητό της. —Θα σου βγάλω μια φωτογραφία.
Στα κοινωνικά δίκτυα θα πουν ότι δείχνεις μοντέρνα. —Κατέβασε το τηλέφωνο.
Η φωνή μου βγήκε τόσο ήρεμη που σταμάτησε να γελά. Ο Ντιέγκο πλησίασε, με έπιασε από το μπράτσο και έσφιξε δυνατά. —Φτάνει πια.
Μην τρομάζεις την Κάρλα.
Ήταν αστείο.
Τον κοίταξα στα μάτια και, για πρώτη φορά σε πέντε χρόνια, δεν είδα τον άντρα με τον οποίο είχα παντρευτεί.
Είδα κάποιον που πίστευε πως μπορούσε να με ταπεινώνει και ύστερα να μου εξηγεί πώς έπρεπε να νιώθω.
Έβγαλα το κινητό μου, έβγαλα μια φωτογραφία μπροστά στον καθρέφτη και την αποθήκευσα. —Τέλεια — είπα—. Αν ήταν αστείο, θέλω να κρατήσω την ανάμνηση. Ο Ντιέγκο προσπάθησε να μου αρπάξει το τηλέφωνο.
Τραβήχτηκα πίσω. —Μην με αγγίξεις ξανά.
Μπήκα στη γκαρνταρόμπα, κλείδωσα και άνοιξα το χρηματοκιβώτιο.
Πήρα την ταυτότητά μου, τα συμβόλαια, τις τραπεζικές κινήσεις, τα έγγραφα επενδύσεων και τις προγαμιαίες συμφωνίες που ο πατέρας μου επέμενε να υπογράψω πριν παντρευτώ.
Όταν βγήκα, τον βρήκα καθισμένο δίπλα στην Κάρλα, υπερβολικά κοντά. —Αν σβήσεις τη φωτογραφία και ζητήσεις συγγνώμη, το ξεχνάμε —είπε.
Γέλασα. —Εγώ να ζητήσω συγγνώμη; Πλησίασα την Κάρλα και της πήρα από το χέρι τη μηχανή κουρέματος. —Πριν τρία χρόνια μου είπες ότι η μητέρα σου ήταν άρρωστη, πως ο πατέρας σου δεν είχε δουλειά και ότι ήθελες να τελειώσεις το πανεπιστήμιο για να στηρίξεις την οικογένειά σου.
Γι’ αυτό σε βοήθησα.
Εκείνη κατέβασε το βλέμμα. —Μαριάνα, εγώ… —Μη με ξαναπείς έτσι, λες και είσαι μέλος της οικογένειάς μου. Ο Ντιέγκο σηκώθηκε. —Αν περάσεις εκείνη την πόρτα, μην ξαναγυρίσεις.
Φόρεσα ένα καπέλο, πήρα την τσάντα μου και άνοιξα την πόρτα. —Ήρεμα.
Δεν σκοπεύω να γυρίσω.
Εκείνο το ίδιο βράδυ, από ένα ξενοδοχείο στη Ρεφόρμα, κάλεσα τον Σαντιάγο Ρόμπλες, τον δικηγόρο της οικογένειάς μου. —Θέλω διαζύγιο —του είπα—. Και θέλω να καταθέσω μήνυση.
Νομίζω ότι ο άντρας μου με νάρκωσε για να χάσω τις αισθήσεις μου.
Έπεσε σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής.
Του έστειλα τη φωτογραφία μου.
Ύστερα πρόσθεσα: —Και αύριο θέλω να μάθω ακριβώς πόσα χρήματά μου έχουν ξοδέψει αυτοί οι δύο.
Το επόμενο πρωί άρχισε κάτι που ούτε ο Ντιέγκο, ούτε η Κάρλα, ούτε εγώ η ίδια θα μπορούσαμε να φανταστούμε. Το μέρος 2 είναι στα σχόλια"
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους