Original Post

Πλήρες Κείμενο:

« Είσαι δεκαέξι χρονών. Αρκετά μεγάλη για να επιβιώσεις! » Οι γονείς μου με άφησαν στην Ιταλία.

Η μητέρα μου φορούσε κόκκινο κραγιόν προσποιούμενη ότι το ταξίδι μας ήταν ένα νέο ξεκίνημα.

Ο πατέρας μου χαμογελούσε για τις φωτογραφίες δίπλα στη Φοντάνα ντι Τρέβι σαν να μην είχε σχεδιάσει κάθε λεπτομέρεια.

Πλήρωσαν τον λογαριασμό, πήραν το σακίδιό μου, εξαφανίστηκαν και άφησαν ένα σημείωμα διπλωμένο στο μπουφάν μου.

Εννέα χρόνια αργότερα,... **Μέρος 1** Με λένε Ολίβια, και όταν ήμουν δεκαέξι, οι γονείς μου με πήγαν στην Ιταλία με χαμόγελα στα χείλη και ένα σχέδιο τόσο ψυχρό που μερικές φορές ακόμα ξυπνάω ακούγοντας την ηχώ του διαδρόμου του ξενοδοχείου κάτω από τα παπούτσια μου.

Το είπαν οικογενειακές διακοπές.

Μόνο εμείς οι τρεις, έλεγαν, σαν να σήμαινε κάτι ιερό, σαν η απουσία του μικρού μου αδερφού και οι συνεχείς επαγγελματικές κλήσεις του πατέρα μου να σήμαιναν ότι επιτέλους με είχαν διαλέξει, για μία φορά.

Η μητέρα μου στεκόταν στην κουζίνα με έναν ταξιδιωτικό φάκελο σφιγμένο στο στήθος της, με απαλή και χαρούμενη φωνή λέγοντάς μου ότι αυτό θα ήταν ένα νέο ξεκίνημα, ακόμα κι αν τα μάτια της γλιστρούσαν διαρκώς προς το παράθυρο αντί να συναντήσουν τα δικά μου.

Ήθελα να την πιστέψω, γιατί το να θέλεις ήταν πιο εύκολο από το να αμφιβάλλεις.

Στα δεκαέξι, ήμουν κουρασμένη να είμαι το κορίτσι που όλοι περιέγραφαν με έναν αναστεναγμό πριν προφέρουν το όνομά μου, κουρασμένη να ακούω τους καθηγητές να με αποκαλούν «έξυπνη αλλά δύσκολη», κουρασμένη να βλέπω τους γονείς μου να ανταλλάσσουν βλέμματα όταν οι βαθμοί μου γύριζαν σπίτι με κόκκινα σημάδια στα μαθήματα των φυσικών επιστημών ή με άλλη μια κλήση από το γραφείο του διευθυντή.

Δεν ήμουν τέλεια.

Είχα φωνάξει στους διαδρόμους, είχα αποτύχει σε εξετάσεις για τις οποίες έπρεπε να είχα διαβάσει, και είχα τσακωθεί με συμμαθητές που ήξεραν ακριβώς ποιες λέξεις να χρησιμοποιήσουν όταν ήθελαν να με κάνουν να σπάσω.

Αλλά ήμουν παρ' όλα αυτά κόρη τους, και κάπου βαθιά μέσα μου, κάτω από όλον αυτόν τον θυμό και αυτή τη ντροπή, πίστευα ότι αυτό σήμαινε πως υπήρχε μια γραμμή που δεν θα ξεπερνούσαν ποτέ.

Όταν ο πατέρας μου έκλεισε τα εισιτήρια για τη Ρώμη, κάρφωσα το βλέμμα μου στο email επιβεβαίωσης για σχεδόν ένα ολόκληρο λεπτό.

Η λέξη *Ιταλία* έλαμπε στην οθόνη σαν υπόσχεση μιας ζωής που ανήκε σε καλύτερες οικογένειες, οικογένειες που έβγαζαν φωτογραφίες μαζί και συγχωρούσαν η μία την άλλη κάτω από έναν ζεστό ξένο ήλιο. «Σοβαρά;» ρώτησα.

Ο μπαμπάς ακούμπησε στον πάγκο, με σταυρωμένα χέρια, προσποιούμενος ότι δεν ήταν περήφανος για τον εαυτό του. «Σοβαρά.

Όλοι χρειαζόμαστε ένα νέο ξεκίνημα.» Η μαμά χαμογέλασε πολύ γρήγορα. «Χωρίς δράματα.

Χωρίς καυγάδες.

Μόνο εμείς.» Έγνεψα καταφατικά γιατί ο λαιμός μου είχε σφίξει με έναν τρόπο που δεν ήθελα να δουν.

Ανέβηκα πάνω εκείνο το βράδυ και έστειλα μήνυμα στην κολλητή μου, την Άβα, λέγοντάς της ότι τα πράγματα ίσως επιτέλους άλλαζαν, ότι οι γονείς μου ίσως προσπαθούσαν, και ότι ίσως είχα κάνει λάθος που νόμιζα ότι είχαν ήδη εγκαταλείψει.

Για τις πρώτες δύο μέρες, η Ρώμη ήταν ακριβώς ό,τι θέλουν οι καρτ ποστάλ να πιστέψεις ότι μπορεί να είναι η ζωή.

Το χρυσό φως του ήλιου πλημμύριζε τα παλιά πέτρινα κτίρια, τα σκούτερ βούιζαν στα στενά δρομάκια, και κάθε γωνιά μύριζε εσπρέσο, ζεστό ψωμί και το υπέροχο απόγευμα κάποιου άλλου.

Φάγαμε παγωτά που έλιωναν πιο γρήγορα από όσο μπορούσα να τα γλείψω, περιπλανηθήκαμε σε λιθόστρωτες πλατείες και βγάλαμε φωτογραφίες στη Φοντάνα ντι Τρέβι ενώ οι τουρίστες πετούσαν κέρματα πάνω από τους ώμους τους γελώντας, σαν οι ευχές να ήταν απλά πράγματα.

Η μητέρα μου με αγκάλιασε από πίσω για μία από τις φωτογραφίες.

Αυτό θυμάμαι περισσότερο, γιατί φαινόταν τόσο αληθινό.

Τα χέρια της τύλιγαν τους ώμους μου, το μάγουλό της κοντά στα μαλλιά μου, και για μια στιγμή, αφέθηκα πάνω της.

Ο πατέρας μου κρατούσε τη φωτογραφική μηχανή και μας έλεγε να χαμογελάσουμε πιο πλατιά, και το έκανα γιατί ήμουν δεκαέξι και αρκετά απελπισμένη ώστε να μπερδέψω μια πόζα με μια απόδειξη.

Εκείνο το βράδυ, κοίταξα τις φωτογραφίες στο δωμάτιο του ξενοδοχείου ενώ η μαμά δίπλωνε ένα κασκόλ στη βαλίτσα της και ο μπαμπάς στεκόταν κοντά στο παράθυρο, μιλώντας σιγανά στο τηλέφωνο.

Σε μία φωτογραφία, φαινόμουν σχεδόν ευτυχισμένη.

Όχι απλώς χαμογελαστή, αλλά γλυκιά γύρω από τα μάτια, σαν ένα φυλαγμένο κομμάτι μου να είχε μισοανοίξει την πόρτα.

Την έστειλα στην Άβα. *Πάει καλά*, πληκτρολόγησα. *Πιστεύω ότι πραγματικά προσπαθούν.* Το επόμενο πρωί, πήραμε πρωινό στο καφέ κάτω από το ξενοδοχείο.

Ήταν μικρό και φωτεινό, με μικρά στρογγυλά τραπέζια, ορειχάλκινες κουπαστές και έναν γυάλινο πάγκο γεμάτο ζαχαροπασπαλισμένα αρτοσκευάσματα.

Ο μπαμπάς παρήγγειλε τον συνηθισμένο του μαύρο εσπρέσο, το είδος που έπινε σαν τιμωρία, και η μαμά διάλεξε μια σφολιάτα που ούτε καν την άγγιξε.

Φορούσε το κόκκινο τούβλο κραγιόν της.

Το πρόσεξα γιατί φορούσε αυτή την απόχρωση μόνο σε ειδικές περιστάσεις: γενέθλια, βραδινές εκδηλώσεις του γραφείου, οικογενειακά πορτρέτα όπου όλοι έπρεπε να προσποιούνται ότι ήταν πιο κοντά απ' ό,τι ήταν στην πραγματικότητα.

Της έκανε το στόμα πιο κοφτερό, πιο αποφασιστικό.

Δεν σταματούσε να ταμπονάρει τη γωνία με μια χαρτοπετσέτα και να ελέγχει το είδωλό της στο σκοτεινό τζάμι δίπλα στο τραπέζι μας.

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους