Το κουδούνι χτύπησε στις εφτά και μισή το βράδυ. Σκούπισα βιαστικά τα χέρια μου στην πετσέτα, πλησίασα στην πόρτα, κοίταξα από το ματάκι και δεν αναγνώρισα το πρόσωπο που στεκόταν απ’ έξω. Στο...
Το κουδούνι χτύπησε στις εφτά και μισή το βράδυ. Σκούπισα βιαστικά τα χέρια μου στην πετσέτα, πλησίασα στην πόρτα, κοίταξα από το ματάκι και δεν αναγνώρισα το πρόσωπο που στεκόταν απ’ έξω.
Στο κεφαλόσκαλο βρισκόταν μια γυναίκα με σκούρο παλτό.
Γόβες, τσάντα περασμένη στον ώμο, άψογο μανικιούρ· έμοιαζε σαν να είχε έρθει για επαγγελματικό ραντεβού.
Μόνο που αυτό το ραντεβού το είχε κανονίσει μόνη της. – Δήμητρα Καζαντζής; – ακούστηκε η φωνή της, σταθερή και πιεστική. – Είμαι η Σοφία Σιδέρης.
Πρέπει να μιλήσουμε.
Δεν απάντησα αμέσως.
Από το δωμάτιο ακουγόταν το παιδικό πρόγραμμα που έβλεπε ο Γιάννης Ανδρέου πριν κοιμηθεί.
Στο σπίτι μύριζε φαγητό, φαγόπυρο με κεφτεδάκια, μια απόλυτα συνηθισμένη Πέμπτη βράδυ.
Και ξαφνικά, μπροστά στην πόρτα μου, στεκόταν μια γυναίκα που μέχρι τότε την είχα δει μόνο σε φωτογραφίες, σε ξένο προφίλ στα κοινωνικά δίκτυα. – Είμαι με τον Κωνσταντίνο Παυλού, – πρόσθεσε, σαν αυτό από μόνο του να εξηγούσε τα πάντα. – Αφήστε με να περάσω, σας παρακαλώ.
Δεν είναι κουβέντα για την πολυκατοικία.
Μπορούσα να μην ανοίξω.
Είχα κάθε δικαίωμα.
Κάτι όμως μέσα μου μού ψιθύρισε να την ακούσω.
Ίσως να μου φαινόταν χρήσιμο.
Ίσως ακριβώς εκείνη η μέρα να ήταν η σωστή.
Με τον Κωνσταντίνο είχαμε χωρίσει πριν από δύο χρόνια.
Κανονικά, μέσω δικαστηρίου. Ο Γιάννης τότε ήταν πέντε χρονών, και ο δικαστής όρισε διατροφή: είκοσι πέντε τοις εκατό από τον μισθό του.
Περίπου εκατόν πενήντα τέσσερα ευρώ τον μήνα.
Ούτε τεράστιο ποσό ούτε τίποτα εξωπραγματικό· απλώς χρήματα που κάλυπταν δραστηριότητες, ρούχα και ένα κομμάτι από τη ζωή του παιδιού, το οποίο ο Κωνσταντίνος σταμάτησε να βλέπει από τη στιγμή που έφυγε από το σπίτι.
Τον πρώτο χρόνο πλήρωνε.
Όχι πάντα στην ώρα του, αλλά πλήρωνε.
Ύστερα άρχισαν τα κενά.
Ένας μήνας, μετά δεύτερος, μετά τρίτος συνεχόμενος.
Του τηλεφωνούσα και μου έλεγε: «Θα τα στείλω σύντομα». Του έγραφα μηνύματα· τα διάβαζε και δεν απαντούσε.
Κάποια στιγμή έφτιαξα έναν πίνακα: ημερομηνίες, ποσά, καθυστερήσεις, πληρωμές που δεν έγιναν ποτέ.
Του τον έστειλα.
Τον είδε.
Δεν έγραψε ούτε λέξη.
Από τις είκοσι τέσσερις καταβολές μέσα σε δύο χρόνια, έφτασαν μόνο οι έντεκα.
Δεκατρείς φορές τα χρήματα απλώς δεν μπήκαν στον λογαριασμό.
Τα υπολόγισα όλα, γιατί ξέρω να υπολογίζω· αυτή είναι και η δουλειά μου.
Ως υπεύθυνη προμηθειών, μαθαίνεις να γνωρίζεις την αξία κάθε ευρώ και κάθε χαρτιού.
Χίλια οκτακόσια ευρώ.
Τόσα χρωστούσε ο Κωνσταντίνος στον ίδιο του τον γιο.
Μία εβδομάδα νωρίτερα, ο Γιάννης με ρώτησε για σχολική τσάντα. Τον Σεπτέμβριο θα πήγαινε στη δευτέρα δημοτικού και ήθελε μια μπλε, με πύραυλο, όπως είχε δει σε έναν συμμαθητή του.
Άνοιξα τις σημειώσεις στο κινητό και άρχισα να γράφω ποσά.
Στολή και ρούχα, σαράντα ευρώ.
Βιβλία και βοηθήματα, τριάντα πέντε.
Γραφική ύλη, δεκαπέντε.
Τσάντα, πενήντα.
Παπούτσια για το σχολείο, φόρμα γυμναστικής, σακίδιο για τη φυσική αγωγή.
Περίπου τριακόσια ογδόντα ευρώ για να ετοιμαστεί ένα παιδί για τη σχολική χρονιά.
Τότε το κατάλαβα καθαρά: τα χίλια οκτακόσια ευρώ δεν ήταν ένας αφηρημένος αριθμός.
Ήταν σχεδόν πέντε τέτοιες προετοιμασίες.
Πέντε φορές να στείλεις το παιδί σου στο σχολείο με όσα χρειάζεται.
Κι όλο αυτό το διάστημα, ο Κωνσταντίνος είχε αγοράσει καινούργιο κινητό, χωρίς ούτε μία φορά να ρωτήσει πώς είναι ο γιος του.
Το ίδιο βράδυ έβγαλα από το συρτάρι τη δικαστική απόφαση, κάθισα στο τραπέζι και συνέταξα αίτηση για αναγκαστική εκτέλεση μέσω δικαστικού επιμελητή.
Επισύναψα την κίνηση του λογαριασμού: κάθε μεταφορά, κάθε απουσία πληρωμής.
Στις έξι του μήνα η αίτηση έγινε δεκτή.
Μέσα σε τρεις ημέρες κινήθηκε η διαδικασία.
Και τώρα, η Σοφία στεκόταν στο κατώφλι μου.
Άνοιξα την πόρτα πιο πλατιά. – Περάστε στην κουζίνα.
Μπήκε μέσα.
Το άρωμά της, βαρύ και γλυκερό, απλώθηκε αμέσως στον διάδρομο.
Τα τακούνια της χτύπησαν πάνω στα πλακάκια.
Από το δωμάτιο ο Γιάννης φώναξε: «Μαμά, ποιος ήρθε;» – «Κανείς, αγάπη μου.
Δες το καρτούν σου». Έκλεισα την πόρτα του δωματίου του και ακολούθησα τη Σοφία.
Στην κουζίνα το φως ήταν αναμμένο.
Στο μάτι της κουζίνας κρύωνε το τηγάνι με τα κεφτεδάκια.
Το παράθυρο ήταν μισάνοιχτο, και από έξω έμπαινε η δροσιά του βραδιού μαζί με τη μυρωδιά της βρεγμένης ασφάλτου.
Όλα έμοιαζαν συνηθισμένα.
Μόνο η επισκέπτρια δεν ταίριαζε καθόλου σε αυτή την ησυχία.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένας φάκελος με έγγραφα.
Τον είχα αφήσει εκεί από το πρωί, από επαγγελματική συνήθεια: πάντα τακτοποιώ τα χαρτιά πριν τα χρειαστώ. Η Σοφία δεν του έδωσε σημασία.
Κάθισε σε ένα σκαμπό, ακούμπησε την τσάντα στα γόνατά της και άρχισε να περιεργάζεται την κουζίνα, λες και εκτιμούσε διαμέρισμα πριν από αγορά.
Εγώ, αντίθετα, έβγαλα το κινητό από την τσέπη μου και το τοποθέτησα στο ράφι πάνω από τον ... (συνέχεια στο LINK στα σχόλια 👇)
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους