Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Στα δεκαπέντε μου δεν έχω πια δικαίωμα να είμαι παιδί, γιατί ο μικρός μου αδελφός είναι τριών χρονών και κάποιος πρέπει να του ετοιμάζει το φαγητό, και αυτός ο κάποιος είμαι εγώ.

Η μαμά πέθανε τον Νοέμβριο.

Καρκίνος, διαπιστώθηκε πολύ αργά, αντιμετωπίστηκε πολύ λίγο.

Τρεις μήνες από τη διάγνωση ως την κηδεία.

Τρεις μήνες μέσα στους οποίους έμαθα να μαγειρεύω, να πλένω, να σιδερώνω, να γίνομαι κάτι για το οποίο δεν ήμουν έτοιμη.

Ο μπαμπάς έπινε πριν.

Όταν πέθανε η μαμά, έπινε ακόμη περισσότερο.

Γυρίζει σπίτι τη νύχτα, πέφτει στον καναπέ για να κοιμηθεί, και το πρωί μυρίζει αλκοόλ και ενοχή.

Δεν είναι κακός άνθρωπος.

Είναι ένας άνθρωπος διαλυμένος.

Όμως τα παιδιά δεν χρειάζονται δικαιολογίες, χρειάζονται φαγητό. Ο Ιονύτ είναι τριών χρονών.

Ξυπνάει στις έξι, με φωνάζει «μαμά» και εγώ πηγαίνω.

Δεν τον διορθώνω.

Τι νόημα έχει; Χρειάζεται κάποιον που να έρχεται όταν τον φωνάζει, όχι αλήθειες που δεν μπορεί να καταλάβει.

Τον ντύνω, του φτιάχνω το γάλα, τον βάζω στο μικρό κρεβατάκι στην κουζίνα και αρχίζω να ετοιμάζω το πρωινό για τους υπόλοιπους. Ο Μιχάι είναι οχτώ χρονών και πάει στη δευτέρα τάξη.

Είναι ήσυχος και συνεσταλμένος και με κοιτάζει με εκείνα τα μεγάλα μάτια παιδιού που καταλαβαίνει περισσότερα απ’ όσα δείχνει.

Του ελέγχω τα μαθήματα το βράδυ, παρόλο που εγώ είμαι στη Β΄ Γυμνασίου και μετά βίας προλαβαίνω τα δικά μου. «Σορίνα, είναι σωστά έτσι;» με ρωτάει. «Είναι καλά, Μιχάι». Και ελπίζω να είναι καλά, γιατί εγώ δεν είμαι δασκάλα.

Είμαι μόνο η αδελφή του. Ο Ράντου είναι δώδεκα χρονών και θυμώνει με όλους.

Με τη μαμά που πέθανε, με τον μπαμπά που πίνει, με μένα που του λέω τι να κάνει. «Δεν είσαι η μαμά μου», μου φωνάζει καμιά φορά.

Και έχει δίκιο.

Δεν είμαι.

Όμως η μαμά δεν υπάρχει πια, και κάποιος πρέπει να είναι.

Μόνο τα παιδιά που μεγάλωσαν από τη μια μέρα στην άλλη ξέρουν τι σημαίνει να χάνεις το δικαίωμα στην παιδική ηλικία χωρίς να στο πάρει κανείς επίσημα.

Κανείς δεν έρχεται να σου πει «από σήμερα δεν είσαι πια παιδί». Απλώς, ένα πρωί ξυπνάς και εσύ είσαι εκείνος που φτιάχνει καφέ, που πλένει τα πιάτα, που ελέγχει αν όλοι έχουν φάει.

Και στον καθρέφτη κοιτάζεσαι και βλέπεις ένα κορίτσι δεκαπέντε χρονών με μάτια σαράντα χρονών.

Στο σχολείο τα καταφέρνω.

Όχι λαμπρά, αλλά τα καταφέρνω.

Η φιλόλογος με κρατάει καμιά φορά μετά το μάθημα. «Σορίνα, είναι όλα καλά στο σπίτι;» «Είμαι καλά, κυρία». Και με κοιτάζει και ξέρει ότι λέω ψέματα, μα δεν επιμένει.

Τι να κάνει; Να έρχεται εκείνη το βράδυ να δίνει φαγητό στον Ιονύτ; Η κοινωνική λειτουργός ήρθε μία φορά.

Είδε το σπίτι καθαρό, τα παιδιά χορτάτα, τα ρούχα πλυμένα. «Ποιος φροντίζει;» ρώτησε. «Εγώ», είπα.

Με κοίταξε, έγραψε κάτι σε ένα χαρτί και έφυγε.

Δεν ξαναγύρισε.

Το βράδυ, αφού ο Ιονύτ κοιμηθεί και ο Μιχάι τελειώσει τα μαθήματά του και ο Ράντου κλειστεί στο δωμάτιό του με τα ακουστικά στα αυτιά, κάθομαι στο τραπέζι της κουζίνας και κάνω τα μαθήματά μου.

Ή προσπαθώ.

Μα η κούραση έρχεται σαν κύμα και οι λέξεις από το βιβλίο μπερδεύονται και εγώ αποκοιμιέμαι με το κεφάλι στο τετράδιο.

Κάποιες νύχτες, όταν όλοι κοιμούνται, βγαίνω στο κατώφλι και κοιτάζω τα αστέρια.

Και σκέφτομαι τη μαμά.

Το πώς μου χτένιζε τα μαλλιά και μου έλεγε εκείνες τις μεγάλες ιστορίες που δεν τις θυμάμαι πια.

Και νιώθω έναν θυμό που δεν τον λέω σε κανέναν.

Θυμό που εκείνη πέθανε κι εγώ έμεινα, και τώρα πρέπει να γίνω εγώ εκείνη, χωρίς να έχω προλάβει να προετοιμαστώ.

Όμως το πρωί, όταν ο Ιονύτ με φωνάζει «μαμά» από το μικρό του κρεβάτι, σηκώνομαι.

Και πηγαίνω.

Γιατί αυτό κάνουν οι μαμάδες. Πηγαίνουν.

Έχεις αναρωτηθεί ποτέ πόσα παιδιά ζουν τώρα σε ένα σπίτι με ευθύνες ενηλίκων, χωρίς κανείς γύρω τους να τα ρωτά αν προλαβαίνουν ακόμη να είναι παιδιά; Αν διάβασες μέχρι το τέλος, άφησε μια καρδιά στα σχόλια και μην ξεχάσεις να ακολουθήσεις τη σελίδα.

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους