Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Η γη μύριζε θλίψη και υγρασία. Κάθε κομμάτι που έπεφτε πάνω στο καπάκι του φέρετρου αντηφόταν ως ένας βαθύς κτύπος κάτω από το στήθος.

Πενήντα χρόνια.

Μια ολόκληρη ζωή, ζωντανή με τον Δημήτρη.

Μια ζωή γεμάτη ήσυχη σεβαστικότητα, συνήθειες που μετατράπηκαν σε τρυφερότητα.

Δεν έκλαψα.

Τα δάκρυά μου είχαν στέγνωσει την περασμένη νύχτα, όταν έκαθισα στο πλάι του κρεβατιού του και έκρατα το σφιγμένο του χέρι, ακούγοντας το ανάσα του να γίνεται όλο και πιο αργό, μέχρι να σβήσει εντελώς.

Μέσα από το μαύρο πέπλο έβλεπα τα συμπονετικά πρόσωπα συγγενών και γνωστών.

Λέξεις κενές, τυπικές αγκαλιές.

Τα παιδιά μου, ο Κύριλλος και η Ευανθία, μου έτριβαν τα χέρια, όμως νιώθω μόνο το κενό των άγγιγμάτων τους.

Τότε έφτασε σε μένα.

Γκριζωπός, με βαθιές ρυτιές γύρω από τα μάτια, όμως με την ίσια σπονδυλική στήλη που θυμόμουν.

Κατόρθωσε να πλησιάσει το αυτί μου· η ψίθυρος του, γνωστός μέχρι την τρέμουλο, έσπασε το πέπλο του πένθους. — Ελένη.

Τώρα είμαστε ελεύθεροι.

Για μια στιγμή κράτησα την ανάσα.

Η μυρωδιά του άρωμα του — σαν ξυλάνθρακας και βελανιδιά — χτύπησε τα κροτάφια μου.

Σε εκείνη τη μυρωδιά αναμείχθησαν όλα: η τολμηρότητα, ο πόνος, το παρελθόν και το άσχετο παρόν.

Σηκώνοντας τα βλέφαρα, είδα τον Ανδρέα.

Τον δικό μου Ανδρέα.

Ο κόσμος κλονίστηκε.

Το πυκνό άρωμα του λίβανου έδωσε τη θέση του σε αρωματικό άγριο βλενοπάτι και βροχή.

Ξαφνικά νιώθω και πάλι είκοσι.

Τρέχουμε χέρι-χέρι.

Η παλάμη του—καυτή, σθεναρή.

Ο άνεμος χορεύει στα μαλλιά μου, το γέλιο του βυθίζεται στο τριζάρι των τσιντσιριών.

Φεύγουμε από το σπίτι μου, από το μέλλον που είχε σχεδιαστεί για πολλούς ακόμη χρόνους. — Αυτός ο Σοβέλης δεν είναι ίσος μέν του! — φωνάζει ο πατέρας, ο Κωνσταντίνος Μαυροβέλης. — Δεν έχει ούτε γρήγορα ούτε θέση στην κοινωνία! Η μητέρα, η Σοφία Δημητρίου, σήκωσε τα χέρια, κοιτώντας με έντονη αποδοκιμασία. — Δεσμεύσου, Ελεάνη! Θα σε καταστρέψει.

Θυμάμαι την απάντησή μου, ήσυχη αλλά σκληρή σαν ατσάλι. — Η ντροπή μου είναι να ζω χωρίς αγάπη.

Η τιμή σας είναι κελί.

Την βρήκαμε τυχαία: μια εγκαταλελειμμένη ξυλουργική καλυμμένη από τα δέντρα του Πίνδου, η οποία έσπαγε το φως στα παράθυρά της.

Εκεί έγινε ο κόσμος μας.

Έξι μήνες· 183 ημέρες απόλυτης, τρελαμένης ευτυχίας.

Κόβαμε ξύλα, πήναμε νερό από τον πηγάδι, διαβάζαμε με το φως μιας κεριού-λαμπάδας το ίδιο βιβλίο.

Ήταν δύσκολο, πεινασμένο, κρύο.

Αλλά διπλώναμε την ίδια ανάσα.

Ένα χειμώνα ο Ανδρέας αρρώστησε βαριά.

Ήταν σε παραλήρημα, θερμός σαν κλίβανος.

Του έδινα βότανα πικρά, έβαζα παγωμένα υφάσματα στο μέτωπο, και προσευχόμουν όλους τους θεούς που ήξερα.

Τότε, κοιτάζοντας το άψυχο πρόσωπό του, κατάλαβα ότι αυτή ήταν η ζωή μου, η δική μου επιλογή.

Τον βρήκαν την άνοιξη, όταν οι πρώτες νιφάδες λουλούδιων λουλουδιών έκοψαν το λιωμένο χιόνι.

Δεν υπήρχαν ορδές, δεν υπήρχε αγώνας.

Μόνο τρεις σκληροί άντρες με τα ίδια παλτό και ο πατέρας μου. — Τα παιχνίδια τελείωσαν, Ελεάνη — είπε, σαν να μιλούσε για μια χαμένη παρτίδα σκακιού.

Δυο άντρες άγκυραν τον Ανδρέα.

Δεν κούνησε, δεν φώναξε.

Μόνο με κοίταξε.

Στο βλέμμα του υπήρχε τόσο πόνος που έσφυγε το στήθος μου.

Ένα βλέμμα που υποσχόταν: «Θα σε βρω». Με πήραν μακριά.

Ο φωτεινός, ζωντανός δάσος έδωσε τη θέση του σε αχνές, σκονισμένες αίθουσες του πατρικού σπιτιού, που μύριζαν νάτριο και ατελείωτες απογοητεύσεις.

Η σιωπή έγινε η κύρια τιμωρία.

Κανείς δεν με φώναζε.

Με έβλεπαν σαν αντικείμενο, σαν έπιπτο που θα μεταφερθεί.

Ένα μήνα αργότερα, ο πατέρας μπήκε στο δωμάτιό μου.

Δεν με κοίταξε· το βλέμμα του κοιτούσε κάποιον ορίζοντα έξω από το παράθυρο. — Σάββατο έρχεται ο Δημήτριος Αρσενίδης με τον γιο του.

Να προετοιμαστείς.

Δεν απάντησα.

Ποιος ήταν ο λόγος; Ο Δημήτριος Αρσενίδης ήταν το αντίστροφο του Ανδρέα.

Ήρεμος, λίγα λόγια, με φιλικά και κουρασμένα μάτια.

Μιλούσε για βιβλία, για τη δουλειά του στο γραφείο μηχανικών, για σχέδια για το μέλλον.

Στα σχέδια του δεν υπήρχε χώρος για τρελά πράγματα ή φυγές.

Ο γάμος μας έγινε το φθινόπωρο.

Στέκα στο λευκό φόρεμα, σαν ταφή, και απάντησα μηχανικά «ναι». Ο πατέρας ήταν ευχαριστημένος· πήρε αυτό που ήθελε: έναν «σωστό» γαμπρό, μια «σωστή» οικογένεια.

Τα πρώτα χρόνια με τον Δημήτριο ήταν σαν πυκνός ομίχλος.

Ζούσα, αναπνέα, έκανα πράγματα, μα δεν ήμουν παρούσα.

Ήμουν υπάκουη σύζυγος.

Μαγειρευόμουν, καθάριζα, τον υποδέχτηκα από τη δουλειά.

Δεν απαιτούσε τίποτα.

Ήταν υπομονετικός.

Μερικές νύχτες, όταν νόμιζε ότι Dorm, ένιωθα το βλέμμα του.

Δεν υπήρχε πάθος, αλλά μια απέραντη, βαθιά λυπηρότητα.

Αυτή η λυπηρότητα ήταν πιο οδυρότερη από το θυμό του πατέρα.

Μια μέρα μου έφερε κλαδί λεβάντας.

Μόλις μπήκε στο δωμάτιο, το έριξε στα χέρια μου. — Στο εξωτερικό είναι άνοιξη — είπε ήσυχα.

Άπλωσα τα λουλούδια· η πικρή τους μυρωδιά γέμισε την οικία.

Εκείνη τη νύχτα έκλαιγα για τις πρώτες φορές μετά από χρόνια. Ο Δημήτριος κάθισε δίπλα μου, χωρίς αγκαλιά, χωρίς παρηγοριά.

Απλά ήταν εκεί.

Η σιωπηλή στήριξή του ήταν πιο δυνατή από χίλιες λέξεις.

Η ζωή κυλούσε.

Γεννήθηκε ο γιος μας, Κύριλλος, μετά η κόρη μας, η Ευανθία.

Τα παιδιά γέμιζαν το σπίτι νόημα.

Κοίταζα τα μικρά δάχτυλά τους, το γέλιο τους, και ο πάγος στην ψυχή μου άρχισε να λιώνει.

Άρχισα να εκτιμώ τον Δημήτριο.

Την αξιοπιστία του, την ήρεμη δύναμή του, την καλοσύνη του.

Έγινε φίλος, στήριγμα.

Τον αγάπησα.

Όχι την τρελή, καυτή αγάπη του πρώτου, αλλά μια ήσυχη, ώριμη, περασμένη.

Αλλά ο Ανδρέας δεν έφυγε.

Είχε εμφανίσεις στα όνειρα.

Τρέχαμε ξανά στο λιβάδι, ζούσαμε ξανά στο απομονωμένο καταφύγιο.

Ξυπνούσα με τα μάγουλα βρεγμένα, και ο Δημήτριος, σιωπώντας, σφίγγαγε πιο δυνατά το χέρι μου.

Ήξερε τα πάντα.

Συγχωρούσε τα πάντα.

Γράφω στον Ανδρέα.

Δέκαδες γράμματα που δεν έστειλα ποτέ.

Τα έκανα να καίγονται στην τζάκα, παρακολουθώντας τη φωτιά να καταστρέφει λέξεις προορισμένες για κάποιον άλλον.

Τον ρωτούσα: «Μήπως ρωτάω για σένα; Προσπαθώ να μάθω;» Όχι. Φοβόμουν.

Φοβόμουν να καταστρέψω τον εύθραυστο κόσμο που έφτιαξα.

Φοβόμουν να μάθω ότι είχε ξεχάσει, ότι είχε ξαναγιαντεί, ότι είχε παντρευτεί.

Ο φόβος κέρδισε την ελπίδα.

Και τώρα, εκεί, στις κηδείες του συζύγου μου.

Ο χρόνος σβήνει τα νεανικά χαρακτηριστικά από το πρόσωπό του, αλλά τα μάτια του παραμένουν ακριβώς τα ίδια, διαπεραστικά.

Οι κηδείες περνούσαν σαν όνειρο.

Κινουσαίικα αποδεχόμουν τα συλλυπητήρια, κούνηα το κεφάλι, έλεγα ακατάλληλες απαντήσεις.

Όλο μου το σώμα έμοιαζε τεντωμένο σαν κόρμα, ένιωθα την παρουσία του πίσω μου.

Όταν όλοι έφυγαν, εκείνος έμεινε.

Στέκεται στο παράθυρο, κοιτάζοντας τον απρατή κήπο. — Ψάχτηκα για σένα, Ελένη — είπε, φωνή χαμηλότερη, με χηλιά. — Σου έγραφα.

Κάθε μήνα.

Πέντε χρόνια.

Ο πατέρας μου επέστρεφε όλα τα γράμματα κλεισμένα.

Γύρισε προς μένα. — Μετά, έμαθα ότι παντρεύτηκες.

Ο αέρας στην αίθουσα πυκνώθηκε.

Κάθε λέξη του Ανδρέα έπεφτε σαν σκόνη πάνω στον πίνακα με το πορτραίτο του Δημήτριου, που στεκόταν στο τζάκι.

Πέντε χρόνια.

Εξήντα γράμματα που θα μπορούσαν να αλλάξουν τα πάντα. — Ο πατέρας μου… — άρχισα, αλλά η φωνή μου κόπηκε.

Τι να πω; Να πω ότι σπάσει δύο ζωές, κάνοντας το «καλό» που ήθελε; — Ήρθε σε μένα μια εβδομάδα μετά το «ξεχωριστό» μας.

Μου έδωσε ένα όρο: φύγω από την πόλη, για πάντα, και ποτέ να μην ξαναπροσπαθήσω να σε βρω.

Αντί για καταγγελία για «απαγωγή» της κόρης μου· ένα «αστείο», όπως το έλεγε, αλλά όταν ήμουν είκοσι, φοβήθηκα.

Όχι για μένα.

Για σένα.

Άκουγα και έβλεπα το σκηνικό: ο πατέρας μου, Κωνσταντίνος Μαυροβέλης, με το βαρύ σαγόνι και την αυταρχική ματιά, και ο νεαρός Ανδρέας, προσβεβλημένος, ντροπιασμένος, αλλά προσπαθώντας να κρατήσει την αξιοπρέπειά του. — Πήγα στον Βορρά.

Δούλεψα σε γεωλογική αποστολή.

Η επικοινωνία ήταν λίγο· τα γράμματα πήγαιναν μήνες.

Σκέφτηκα να φύγω από τα πάντα.

Δεν μπορείς να φύγεις από τον εαυτό σου — έσπρωξε το γκρίζο τρίχωμα του κεφαλιού του. — Έγραφα στη θυγατέρα σου.

Δεύτερα, όταν επέστρεψα πέντε χρόνια αργότερα, ήταν πολύ αργά.

Το δωμάτιο που πέρασα πενήντα χρόνια με τον Δημήτριο ξαφνικά έγινε ξένο.

Τα τείχη, μπερδεμένα με τη ζωή μας, παρακολουθούσαν … Γράψε “ΣΥΝΕΧΕΙΑ” στα σχόλια 👇✨ το επόμενο μέρος έρχεται τώρα!

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους