Καθόταν στο παγκάκι του σταθμού λεωφορείων, όπως κάνουν τα κουρασμένα ή περιπλανώμενα σκυλιά, αλλά όχι κάτω από τη σκιά της σκάλας, αντί για το έδαφος. Έκοπτε σαν άνθρωπος – ήρεμος, σίγουρος...
Καθόταν στο παγκάκι του σταθμού λεωφορείων, όπως κάνουν τα κουρασμένα ή περιπλανώμενα σκυλιά, αλλά όχι κάτω από τη σκιά της σκάλας, αντί για το έδαφος.
Έκοπτε σαν άνθρωπος – ήρεμος, σίγουρος, προσεκτικός.
Στο χιόνι που έλαμπε, έβλεπε το δρόμο, μερικές φορές σήκωνε το κεφάλι του και σαρώνει τους περαστικούς σαν να έψαχνε κάποιον.
Δεν τρέχει γύρω, δεν γαβγίζει, δεν προσπαθεί να πλησιάσει κανέναν – απλώς καθόταν και περίμενε.
Ήταν παράξενο… σχεδόν ανθρώπινο. – Μαμά, κοίτα! – τράβηξα το μπουφάν της. – Καποσάκι! Ήταν μικρό, οστέινο, μεγάλα αυτιά, λίγο αδέξιο και αμήχανο, σαν έφηβος που δεν έχει μάθει ακόμη να ελέγχει τα μακριά του άκρα.
Αλλά το πιο εντυπωσιακό ήταν τα μάτια του – κουρασμένα, όμως δεν ήταν κλειστά.
Υπήρχε μια βαθύτητα σε αυτά, κάτι που οι λέξεις δεν μπορούν να περιγράψουν, αλλά ο άνθρωπος το νιώθει αμέσως. Η Μαρία το κοίταξε με μια γρήγορη ματιά και, κουρασμένη, αναστέναξε: – Μη το αγγίζεις.
Πιθανότατα έχει ψύλλους.
Δεν είναι εμβολιασμένο.
Δεν μπορούμε να το βάλουμε στο λεωφορείο.
Αν φύγουμε, και αυτό θα φύγει.
Ήρθε το λεωφορείο, μετά άλλο ένα – κι εκείνος ακόμα καθόταν.
Μετακινείτο από ένα πόδι στο άλλο, κάποιες φορές κοίταζε γύρω, αλλά δεν σέρνιτο από τη θέση του.
Έμοιαζε να περιμένει.
Σαν να επέλεγε κάποιον από τους περαστικούς.
Και όταν με κοίταξε – είχα τη εντύπωση να ακούσω: «Ήρθες για μένα;» – Μαμά, σε παρακαλώ… – δεν κατάφερα να ικετεύσω «ωριμότερα». Έβλεπα με δάκρυα στα μάτια, καρδιά που σφίγγεται. – Θα κρυώσει… Η Μαρία έσφιξε τα χείλη της, άναψε το βλέμμα της στον γκρίζο ουρανό, μετά ξανά στο μικρό σκυλί και άσπισε αργά: – Αν δεν το πάρει κανείς μέχρι το βράδυ, θα το πάμε στο σπίτι.
Αλλά να ξέρεις, είναι δική σου ευθύνη.
Αν ο πατέρας θυμώσει, θα πρέπει να του το εξηγήσεις.
Κούνησα το κεφάλι, σαν να έβλεπα τη ζωή κάποιου άλλου να κρέμεται.
Έτρεξα πίσω στο παγκάκι, έβγαλα το κασκόλ μου και, σαν κουβέρτα, το γύρισα γύρω του.
Δεν αντιτάχτηκε.
Απλώς έσυρνε το ράμφος του μέσα στο μπουφάν μου.
Στο σπίτι έτρωγα σιωπηλά, γρήγορα, τόσο πεινασμένος που έκοβα οδοντογλυφές.
Δεν με ευχαριστούσε – με εξαναγκάζε.
Κάθε ψίχουλο, κάθε μπουκιά, ήταν σαν η τελευταία μου ευκαιρία.
Τελικά έπεσα πάνω στο παλιό μου παλτό και έπαυσα.
Τώρα ήταν δυνατόν.
Δεν έπρεπε να συνεχίσω να τρέχω, να κρύβομαι, να ελπίζω.
Μπορούσα απλώς να κοιμηθώ. – Πώς θα το ονομάσουμε; – ρώτησε η Μαρία, βάζοντας το άδειο πιάτο στο νιπτήρα.
Σκέφτηκα για στιγμή.
Και ξαφνικά μου ήρθε η ιδέα: – Σήμερα είναι 12 Απριλίου. – Και…;… – Γκαγκάριν – απάντησα. Η Μαρία σήκωσε τα φρύδια της, έκπληξη: – Στην τιμή του διαστήματος; – Στην τιμή του πρώτου.
Είναι ο πρώτος ήρωάς μου.
Ένας αληθινός ήρωας. Η Μαρία χαμογέλασε, αλλά το όνομα παρέμεινε.
Γκαγκάριν έγινε Γκαγκάριν.
Στην αρχή δεν ήταν εύκολο.
Η γάτα έσκασε από την πόρτα και κατέσκαψε το ντουλάπι.
Η γιαγιά Κατερίνα δήλωσε αμέσως πως το σπίτι μυρίζει «σκυλοσμύρνα». Ο μπαμπάς Γιώργος, που ήταν σε υπηρεσία, τηλεφώνησε αναφέροντας αλλεργία του και πως όλοι τρελαίναμε.
Τα έακουσα, κούνησα το κεφάλι και δεν τα έβαλα κάτω. Ο Γκαγκάριν συμπεριφερόταν σχεδόν τέλεια.
Σχεδόν δεν γαβγίζει, δεν ζητάει προσοχή, δεν τσάκισε τα παπούτσια.
Μείνει δίπλα μου, ήσυχα, σαν να ήταν αρκετό να ξέρει ότι είμαι εκεί. Μεγάλωσε.
Τα αυτιά του έγιναν ακόμα μεγαλύτερα, τα πόδια του τράνταξαν, γίνεται πιο κοφτερός, αλλά πολύ συγκινητικός.
Όταν επέστρεφα από το σχολείο, πάντα με περίμενε στην πόρτα – δεν έσπευδε, δεν κρόταγε, απλώς με κοίταζε στα μάτια, σαν να ρωτούσε: «Πώς πέρασες τη μέρα σου;» Ένιωθε τη διάθεση μου ακριβώς.
Όταν άσθινα – έπεφτε δίπλα μου, ακινητοποιημένο.
Όταν έκλαιγα για τους προβληματισμούς μου – μου έφερνε τη μπάλα του.
Σαν να έλεγε: «Μην λυπάσαι, παίξε μαζί μου». Αν τυχαίνα να τσακωθώ με κάποιον – καθόταν δίπλα μου και έβαζε το κεφάλι του στην αγκαλιά μου.
Πάντα εκεί.
Ο χειμώνας τότε ήταν αληθινός χειμώνας.
Μεγάλες θύελλες χιονιού, παγωμένες νύχτες, ο ποταμός πίσω από το σχολείο είχε πάχυνση πάγου – όλοι παίζαμε παγοδρόμενοι: παιδιά, ενήλικες. Ο Γκαγκάριν και εγώ πήγαμε σχεδόν καθημερινά εκεί.
Του έριχνα χιονομπάλες, τις πιάνοντας, τρέχοντας, γλιστρώντας πάνω στο πάγο.
Ήταν υπέροχο.
Μια μέρα πήγα μόνος.
Η φίλη μου, η Αλεξία, είχε πυρετό, η Μαρία έφτανε αργά από τη δουλειά.
Ο χιόνι έπεφτε σε μεγάλα νιφάδες, γύρω μου λευκή ησυχία.
Μόνο τα βήματά μου έσβηνναν πάνω στο σκληρό χιόνι. Ο Γκαγκάριν έτρεχε μπροστά μου, σφιχτά ανάμεσα στα θάμνους.
Πλησίαζα το ποτάμι.
Ο πάγος ήταν λείο, όμορφος, ελαφρώς ραγισμένος – αλλά φαινόταν ανθεκτικός.
Πήρα ένα βήμα.
Ένα ακόμα.
Και τότε – τριξίματα.
Δεν είχα ούτε χρόνο να φωνάξω.
Όλα τσάκισαν κάτω από τα πόδια μου.
Το νερό έπνιγε.
Ο παγοκρύσταλλος έσπασε.
Ήρθε πανικός.
Τα χέρια μου γλίσσανε, δεν έβρισκα τίποτα να πιάσω.
Η πάγη αδράνει.
Όλα μέσα μου έκραγαν.
Δεν ήξερα τι να κάνω, πού να τρέξω.
Και ξαφνικά – μια ραγδαία κίνηση.
Με τράβηξαν από το μπουφάν μου.
Γύρισα το κεφάλι. Ο Γκαγκάριν.
Με τις δόντες του έσκασε στην τσόχα μου, τραβώντας με όλη του τη δύναμη.
Κάνα και ο ίδιος γλιστρήσει, αλλά δεν άφηνε.
Έσυρε, τράβηξε, γάβγισε, φώναξε, αλλά δεν τα μετέδωσε.
Δεν θυμάμαι πώς βγήκαμε έξω.
Βλέπω μόνο τον πάγο κάτω από τα πόδια μου, τα αιματηρά μου αγκώνια, το τρέμουλο σώμα μου – και αυτόν δίπλα μου.
Νωπό, τρεμάμενος, με αγκάλιασε όλο του το σώμα.
Έπεσε πάνω μου.
Σαν να φοβόταν να το χάσει ξανά.
Τότε ήρθε η ασθενοφόρο, η Μαρία, οι γιατροί.
Με πήγαν στο νοσοκομείο, τον στο κτηνίατρο.
Εγώ ήμουν με ελαφρά ψύχρα. Αυτός είχε … Θες το επόμενο μέρος; Σχολίασε “ΟΛΗ Η ΙΣΤΟΡΙΑ” παρακάτω 🔥👀
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους