Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Η μητέρα της πέθανε στη γέννα. Δραπέτευσε από τους Ναζί χωρίς να πάρει τίποτα μαζί της.

Το 1948, έφτασε από την Ελβετία μια ξεχασμένη βαλίτσα.

Μέσα της βρισκόταν ένα γράμμα που είχε γράψει σε έναν Ρωμαίο αυτοκράτορα είκοσι χρόνια νωρίτερα.

Το γράμμα αυτό εξελίχθηκε σε ένα από τα μεγαλύτερα αριστουργήματα της λογοτεχνίας. Μαργκερίτ Γιουρσενάρ, ψευδώνυμο της Μαργκερίτ Κλενεβέρκ ντε Κραγιενκούρ, γεννήθηκε στις 8 Ιουνίου 1903 στις Βρυξέλλες και πέθανε στις 17 Δεκεμβρίου 1987. «ΑΓΑΠΗΤΕ ΜΑΡΚΟ, ΕΙΔΑ ΤΟΝ ΓΙΑΤΡΟ ΜΟΥ ΣΗΜΕΡΑ ΤΟ ΠΡΩΙ...» 8 Ιουνίου 1903. Βρυξέλλες. Η Φερντινάντ ντε Κραγιένκουρ πέθανε δέκα ημέρες μετά τη γέννηση του μοναδικού της παιδιού, της Μαργκερίτ.

Επιπλοκές κατά τον τοκετό — κάτι συνηθισμένο εκείνη την εποχή, ακόμη και για τις αριστοκρατικές γυναίκες. Η Μαργκερίτ μεγάλωσε χωρίς να γνωρίσει ποτέ τη φωνή της μητέρας της, το γέλιο της, το άγγιγμά της.

Τίποτα παρά μόνο φωτογραφίες, ιστορίες που της διηγούνταν συγγενείς και μια απουσία που διαμόρφωσε ολόκληρη τη ζωή της.

Ο πατέρας της, ο Μισέλ, την μεγάλωσε με τη βοήθεια της δικής του μητέρας.

Ζούσαν σε κομψές βίλες στη βόρεια Γαλλία, περιτριγυρισμένοι από βιβλία, τέχνη και διανοητικές συζητήσεις. Η Μαργκερίτ ήταν εξαιρετική από την αρχή.

Στα οκτώ της, διάβαζε Ρασίν.

Στα δέκα, μετέφραζε λατινικά.

Στα δώδεκα, διάβαζε αρχαία ελληνικά τόσο άπταιστα όσο και γαλλικά.

Το 1924, σε ηλικία 21 ετών, η Μαργκερίτ επισκέφθηκε τη Βίλα του Αδριανού στο Τίβολι της Ιταλίας.

Στεκόμενη ανάμεσα στα ερείπια, ένιωσε κάτι να την συγκινεί.

Άρχισε να φαντάζεται την εσωτερική ζωή του Αδριανού — τις σκέψεις του για την εξουσία, τον έρωτα, τη θνητότητα, την αυτοκρατορία.

Άρχισε να γράφει ένα γράμμα.

Όχι από τον εαυτό της, αλλά με τη φωνή του Αδριανού.

Απευθυνόμενο στον Μάρκο Αυρήλιο, τον μελλοντικό αυτοκράτορα. «Αγαπητέ Μάρκο, είδα τον γιατρό μου σήμερα το πρωί...» Εργάστηκε στο έργο αυτό κατά διαστήματα καθ’ όλη τη διάρκεια της δεκαετίας των είκοσι.

Όμως, αυτό δεν πήρε ποτέ πραγματικά σάρκα και οστά.

Τελικά, το εγκατέλειψε, αφήνοντας τα προσχέδια και τις σημειώσεις της σε μια βαλίτσα.

Τότε οι Ναζί εισέβαλαν στη Γαλλία. Η Μαργκερίτ, που ζούσε στην Ευρώπη ως συγγραφέας, βρέθηκε ξαφνικά αντιμέτωπη με θανάσιμο κίνδυνο.

Το 1939, κατέφυγε στις Ηνωμένες Πολιτείες μαζί με τη σύντροφό της, Γκρέις Φρικ.

Έφτασε σχεδόν με τα χέρια άδεια.

Η ζωή της στη Γαλλία — το σπίτι της, τα υπάρχοντά της, τα χειρόγραφά της τα άφησε όλα πίσω.

Για να επιβιώσει, η Μαργκερίτ δίδασκε λογοτεχνία και ιστορία της τέχνης σε αμερικανικά κολέγια.

Ήταν λαμπρή, καλλιεργημένη, μιλούσε πολλές γλώσσες.

Αλλά ήταν επίσης μια πρόσφυγας που ξεκινούσε από το μηδέν.

Ο πόλεμος κατέστρεψε τον κόσμο που γνώριζε.

Οι φίλοι εξαφανίστηκαν. Η Ευρώπη καιγόταν.

Το παρελθόν της φαινόταν χαμένο για πάντα.

Τότε, τον Δεκέμβριο του 1948, συνέβη κάτι αδύνατο.

Μια βαλίτσα έφτασε από την Ελβετία.

Φίλοι που την είχαν φυλάξει πριν από τον πόλεμο κατάφεραν επιτέλους να την στείλουν. Η Μαργκερίτ την άνοιξε, περιμένοντας ίσως παλιά ρούχα, μερικά βιβλία.

Αντ' αυτού, βρήκε χαρτιά, φωτογραφίες και χειρόγραφα που είχε ξεχάσει εντελώς.

Ανάμεσά τους: ένα γράμμα. Χειρόγραφο.

Στα γαλλικά. «Αγαπητέ Μάρκους, είδα τον γιατρό μου σήμερα το πρωί...» Την κοίταξε, μπερδεμένη.

Δεν θυμόταν να την έχει γράψει.

Ποιος ήταν ο Μάρκους; Τότε θυμήθηκε. Ο Μάρκος Αυρήλιος.

Η επιστολή ήταν γραμμένη με τη φωνή του αυτοκράτορα Αδριανού.

Την είχε γράψει πριν από περισσότερα από είκοσι χρόνια.

Αφού είχε επισκεφτεί τη Βίλα του Αδριανού.

Ως μέρος ενός μυθιστορήματος που δεν τελείωσε ποτέ.

Τα μάτια της έτρεχαν πάνω στις λέξεις.

Άκουσε τη φωνή.

Όχι τη δική της—του Αδριανού. Γηραλέα. Κουρασμένη.

Πλησιάζοντας τον θάνατο. «Αγαπητέ Μάρκου, είδα τον γιατρό μου σήμερα το πρωί...» Ξαναδιάβασε τη φράση. Ξανά.

Και ξανά.

Διαβάζοντάς την μετά από δύο δεκαετίες—μετά τον πόλεμο, την εξορία, την απώλεια, την καινούργια αρχή—κάτι έπεσε στη θέση του.

Στα είκοσι ένα της, ήθελε να γράψει ένα μυθιστόρημα για τον Αδριανό.

Αλλά δεν τα κατάφερε.

Το έργο παρέμεινε ημιτελές. Εγκαταλελειμμένο. Ξεχασμένο.

Τώρα κατάλαβε γιατί.

Δεν ήταν έτοιμη στα είκοσι ένα της.

Δεν είχε ζήσει ακόμα.

Δεν είχε χάσει ακόμα.

Δεν είχε καταλάβει ακόμα αυτό που είχε καταλάβει ο Αδριανός: ότι η ζωή είναι όμορφη και τραγική, ότι η εξουσία είναι κενή, ότι η αγάπη είναι το μόνο που έχουμε ενάντια στον θάνατο.

Στα είκοσι ένα, δεν μπορούσε να γράψει εκείνο το βιβλίο.

Στα σαράντα πέντε — έχοντας χάσει τη μητέρα της στη γέννα, την πατρίδα της στον πόλεμο, τη νεότητά της στην εξορία — μπορούσε.

Το γράμμα είχε περιμένει είκοσι χρόνια σε εκείνη τη βαλίτσα.

Μέσα στον πόλεμο.

Πέρα από τον ωκεανό.

Μέσα στην εξορία.

Είχε περιμένει τη Μαργκερίτ να γίνει το άτομο ικανό να το γράψει. Η Μαργκερίτ κάθισε.

Πήρε ένα λευκό φύλλο χαρτί.

Βούτηξε το στυλό της στο μελάνι.

Δεν άρχισε ένα νέο μυθιστόρημα.

Πήρε το γράμμα.

Η ίδια φωνή.

Ο ίδιος Αδριανός.

Αλλά διαφορετικός τώρα.

Πιο βαθύς.

Πιο αληθινός. «Αγαπητέ Μάρκους, είδα τον γιατρό μου σήμερα το πρωί...» Έγραψε αυτή την πρώτη πρόταση. Μετά την επόμενη. Έγραψε για τρία χρόνια.

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους