Original Post

Πλήρες Κείμενο:

ΜΕ ΤΟΝ ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΟ ΚΑΦΕ Η ηλεκτρονική μουσική είναι κάτι που δημιουργήθηκε και εξελίχθηκε μέσα από την avant-garde και τους πειραματισμούς.

Είναι ένα μεγάλο θέμα που θα θίξω του χρόνου σε ένα άλλο βιβλίο.

Προτού ακόμα δημιουργηθεί το πρώτο synthesizer, οι avant-garde καλλιτέχνες έκαναν διάφορα πράγματα, ξεκινώντας φυσικά από τον John Cage και φτάνοντας στον Karlheinz Stockhausen και μετά, στην δεκαετία του ’60 ακολούθησαν άλλοι όπως ο La Monte Young, ο Terry Riley που ξεκίνησε τον μινιμαλισμό, ο Steve Reich που τον εξέλιξε, ο Cornelius Cardew και άλλοι, για να φτάσουμε στον Brian Eno.

Μιλάμε για μια εποχή που οι ηχολήπτες δούλευαν στα στούντιο φορώντας γραβάτα και άσπρη ρόμπα γιατρού και κάπου ανάμεσα στον Cage και τον Stockhausen, πριν το πρώτο synthesizer, υπήρχε και μια γυναίκα που όπως θα διαπιστώσετε αδικήθηκε κατάφωρα, περισσότερο επειδή ήταν γυναίκα… Προφανώς άκουγε μουσική σε λάθος μέρη.

Το 1940, η γερμανική Λουφτβάφε βομβάρδισε την πόλη του Κόβεντρι για έντεκα συνεχόμενες ώρες. Η Delia Derbyshire ήταν τριών ετών και άκουγε.

Όχι την καταστροφή αλλά τον ίδιο τον ήχο.

Το αυξανόμενο ουρλιαχτό των σειρήνων αεροπορικής επιδρομής.

Το βουητό των κινητήρων αεροσκαφών από πάνω της.

Τις παράξενες, απάνθρωπες συχνότητες που γέμιζαν τον νυχτερινό αέρα ενώ η πόλη καιγόταν γύρω της.

Τα περισσότερα παιδιά άκουγαν τρόμο σε αυτούς τους ήχους. Η Delia άκουγε κάτι που δεν μπορούσε ακόμα να ονομάσει - ένα ηλεκτρονικό τοπίο, απέραντο και στοιχειωτικό, διαφορετικό από οτιδήποτε θα μπορούσε να παράγει ένα συμβατικό όργανο.

Πέρασε το υπόλοιπο της ζωής της κυνηγώντας αυτόν τον ήχο. Η Delia Ann Derbyshire γεννήθηκε στις 5 Μαΐου 1937 στο Κόβεντρι, σε μια οικογένεια εργατικής τάξης που τα κατάφερε αρκετά ώστε να της αγοράσει ένα πιάνο όταν ήταν οκτώ ετών.

Ήταν το είδος της μαθήτριας που οι δάσκαλοι παρατηρούν και θαυμάζουν σιωπηλά - στα μαθηματικά χαρισματική, μουσικά παθιασμένη, πνευματικά ανήσυχη με έναν τρόπο που οι μικρές σχολικές αίθουσες δεν μπορούσαν να χωρέσουν.

Το 1956 έγινε δεκτή τόσο στην Οξφόρδη όσο και στο Κέιμπριτζ, ένα σχεδόν αδύνατο επίτευγμα για ένα κορίτσι της εργατικής τάξης στη μεταπολεμική Βρετανία.

Επέλεξε το Κέιμπριτζ, κέρδισε υποτροφία για το Girton College και αποφοίτησε το 1959 με πτυχία στα μαθηματικά και τη μουσική - δύο κλάδους που οι περισσότεροι άνθρωποι αντιμετώπιζαν ως αντίθετα πράγματα και που η Delia αντιλαμβανόταν ως το ίδιο και το αυτό.

Είχε ένα σχέδιο: Θα εργαζόταν σε ένα στούντιο ηχογράφησης και θα έκανε ήχους που δεν είχαν ξαναγίνει.

Έκανε αίτηση στην Decca Records.

Της απάντησαν ότι δεν προσλάμβαναν γυναίκες για το στούντιο ηχογράφησης.

Αυτό ήταν όλο.

Καμία εξήγηση.

Καμία συγγνώμη.

Μόνο η επίπεδη θεσμική βεβαιότητα ότι ο χώρος όπου δημιουργούνταν μουσική δεν ήταν ένα μέρος όπου ανήκε κάποιος σαν κι αυτήν.

Απέρριψε την απόρριψη και βρήκε μια άλλη πόρτα.

Το 1960 εντάχθηκε στο BBC ως εκπαιδευόμενη διευθύντρια στούντιο, εργαζόμενη σε ραδιοφωνικά προγράμματα, μαθαίνοντας την αρχιτεκτονική του ήχου και της μετάδοσης από μέσα.

Ήταν καλή σε αυτό.

Ήταν καλή σε όλα.

Αλλά αυτό που ήθελε - αυτό που πάντα ήθελε - ήταν κάτι πιο παράξενο και πιο φιλόδοξο από ό,τι μπορούσε να προσφέρει οποιοδήποτε πρόγραμμα ραδιοφωνικού μαγκαζίνου.

Είχε ακούσει για μια αίθουσα στο BBC που ονομαζόταν Radiophonic Workshop.

Δεν ήταν τίποτα λαμπερό. Το Workshop είχε δημιουργηθεί το 1958 για να παράγει ηχητικά εφέ και πειραματικούς ήχους για το ραδιόφωνο του BBC - εξυπηρετούσε περίεργες παραγγελίες, εξειδικευμένα αιτήματα, το είδος της δουλειάς που κανείς άλλος δεν ήθελε να κάνει.

Δεν είχε συνθέτες στο προσωπικό.

Διέθετε ταλαντωτές, μαγνητόφωνα και μια κουλτούρα ριζοσπαστικού πειραματισμού που λειτουργούσε σε μεγάλο βαθμό κάτω από το θεσμικό ραντάρ του BBC.

Όταν η Delia ενόχλησε τους επιβλέποντες της μέχρι που τη μετέφεραν εκεί τον Απρίλιο του 1962, μπήκε σε έναν χώρο όπου οι κανόνες δεν είχαν ακόμη γραφτεί — και αμέσως άρχισε να τους γράφει η ίδια.

Δούλεψε με ξυράφια και ταινίες μπομπινόφωνων, κόβοντας θραύσματα ηχογραφημένου ήχου σε ακριβή μήκη και επανασυναρμολογώντας τα σε συνθέσεις εξαιρετικής πολυπλοκότητας.

Χρησιμοποίησε τον φυσικό συντονισμό των αντικειμένων — το χτύπημα σε ένα μεταλλικό αμπαζούρ που ο ήχος του άλλαζε όποτε ήταν σε διαφορετικά δωμάτια — ως πρώτη ύλη.

Τέντωσε τους ήχους, τους έκανε λεπτούς, τους επιβράδυνε μέχρι που έγιναν κάτι εντελώς αγνώριστο από αυτό που ήταν. Το Εργαστήριο δεν είχε συνθεσάιζερ εκείνα τα πρώτα χρόνια (το πρώτο moog synthesizer κατασκευάστηκε και πουλήθηκε το 1964…). Ό,τι δημιουργούσε η Delia, το κατασκεύαζε με το χέρι, μία ταινία ήχου τη φορά, με την ακρίβεια κάποιου που είχε σπουδάσει μαθηματικά και τη διαίσθηση κάποιου που άκουγε όλη της τη ζωή.

Το 1963, ένας συνθέτης ονόματι Ron Grainer ήρθε στο Εργαστήριο με μια χειρόγραφη παρτιτούρα για το θέμα μιας νέας εκπομπής επιστημονικής φαντασίας του BBC με τίτλο Doctor Who.

Η παρτιτούρα ήταν ένα σκίτσο - μια μελωδία και μερικές ιδέες σχετικά με την δομή, λιγότερο από μια σελίδα.

Την έδωσε στην Delia και της ζήτησε να την υλοποιήσει ηλεκτρονικά.

Αυτό που του έδωσε πίσω η Delia, άλλαξε την ιστορία της τηλεόρασης.

Είχε πάρει το γυμνό μελωδικό περίγραμμα του Grainer και είχε χτίσει κάτι γύρω απο αυτό, που ακουγόταν σαν κάτι που δεν είχε ξαναβγεί στον αέρα από την τηλεόραση - ένα εκκωφαντικό, απόκοσμο μουσικό κομμάτι που φαινόταν να προέρχεται ταυτόχρονα από το μέλλον και από κάποιο αρχαίο, μη χαρτογραφημένο τόπο.

Ήταν φτιαγμένο εξ ολοκλήρου από διαμορφωμένους ήχους και δημιουργημένους τόνους, συναρμολογημένους στο χέρι μετά από εβδομάδες επίπονης εργασίας.

Όταν ο Grainer το άκουσε για πρώτη φορά, έμεινε τόσο έκπληκτος που τη ρώτησε: «Εγώ το έγραψα αυτό;» Η Delia απάντησε ήρεμα: «Το μεγαλύτερο μέρος.» Ο Grainer πήγε στο BBC και τους ζήτησε να την αναφέρουν ως συν-συνθέτρια. Το BBC αρνήθηκε.

Ήταν υπάλληλος.

Οι κανόνες όριζαν ότι οι υπάλληλοι του BBC δεν λάμβαναν credits ως συνθέτες για την εργασία που έκαναν στo ωράριό τους στο BBC.

Το όνομά της δεν θα εμφανιζόταν στο μουσικό θέμα.

Μόνο ο Grainer αναφερόταν ως συνθέτης.

Σύμφωνα με πληροφορίες, προσφέρθηκε να μοιραστεί τα πνευματικά δικαιώματα του μαζί της ιδιωτικά. Το BBC δεν επέτρεψε ούτε καν αυτή τη διευθέτηση.

Το μουσικό θέμα βγήκε στον αέρα στις 23 Νοεμβρίου 1963 - το ίδιο Σαββατοκύριακο που δολοφονήθηκε ο Πρόεδρος Κένεντι στο Ντάλας, μια σύμπτωση που έθαψε για λίγο το ντεμπούτο της εκπομπής στις ειδήσεις.

Αλλά το Doctor Who επέζησε και αναπτύχθηκε, και το μουσικό θέμα παιζόταν στην αρχή κάθε επεισοδίου, μπροστά σε εκατομμύρια θεατές, χωρίς να φέρει κανένα ίχνος του ονόματος της γυναίκας που το είχε δημιουργήσει.

Για έντεκα χρόνια, η Delia εργάστηκε στο Εργαστήριο, παράγοντας μουσική και ήχο για πάνω από διακόσια προγράμματα του BBC - δράματα, ντοκιμαντέρ, πειραματικό ραδιόφωνο, παιδική τηλεόραση.

Συνεργάστηκε με τη Yoko Ono, εργάστηκε δίπλα στον Paul McCartney βοήθησε τον Ιταλό συνθέτη Luciano Berio.

Η ηλεκτρονική μουσική που έφτιαχνε σε εκείνο το υπόγειο δωμάτιο ήταν χρόνια, μερικές φορές δεκαετίες, μπροστά από αυτό που επιχειρούσε ο εμπορικός μουσικός κόσμος να δημιουργήσει.

Αλλά αυτός ο εμπορικός μουσικός κόσμος δεν γνώριζε την ύπαρξή της.

Οι θεσμικοί κανόνες του BBC διασφάλιζαν ότι σχεδόν κανένα από τα έργα της δεν έφερε το όνομά της.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, είχαν βγει στην αγορά φθηνά συνθεσάιζερ και η επίπονη τεχνική της σύνδεσης ταινιών που είχε τελειοποιήσει αντικαταστάθηκε από μηχανές που μπορούσαν να προσεγγίσουν τα αποτελέσματά της σε ένα κλάσμα του χρόνου. Το Εργαστήριο το οποίο είχε βοηθήσει τόσο να δημιουργούνται όλοι αυτοί οι ήχοι, ήταν κάτι που δεν αναγνώριζε πλέον.

Έφυγε το 1973, απογοητευμένη, εξαντλημένη και υποτιμημένη.

Σταμάτησε εντελώς να δημιουργεί μουσική το 1975.

Εργάστηκε ως ασυρματίστρια για ένα έργο αγωγού φυσικού αερίου.

Έπειτα σε μια γκαλερί τέχνης.

Μετά, σε ένα βιβλιοπωλείο.

Η γυναίκα που είχε εφεύρει την ηχητική γλώσσα μιας γενιάς, έκλεινε βιβλία και απαντούσε σε ερωτήσεις τουριστών, αλλά κανείς δεν την αναγνώριζε.

Ο αλκοολισμός επικράτησε.

Τα χρόνια πέρασαν.

Ένας μουσικός ονόματι Aphex Twin την ανέφερε ως τον λόγο που έκανε μουσική. Οι Portishead είπαν το ίδιο. Οι Orbital είπαν το ίδιο.

Μια γενιά καλλιτεχνών ηλεκτρονικής μουσικής που είχαν μεγαλώσει με το θέμα του Doctor Who να παίζει στα σαλόνια τους, έχτιζαν καριέρες πάνω στα θεμέλια που είχε θέσει εκείνη — και οι περισσότεροι από αυτούς δεν είχαν ιδέα ότι ήταν ακόμα ζωντανή, εργαζόμενη σε ένα βιβλιοπωλείο στα αγγλικά Midlands, χωρίς το όνομά της να αναφέρεται πουθενά.

Πέθανε στις 3 Ιουλίου 2001, από νεφρική ανεπάρκεια, σε ηλικία εξήντα τεσσάρων ετών.

Μετά τον θάνατό της, φίλοι βρήκαν 267 μπομπίνες βαλμένες σε κουτιά δημητριακών στη σοφίτα της στο Νορθάμπτον — ένα πλήρες αρχείο του έργου της ζωής της, προσεκτικά φυλαγμένο στο σκοτάδι, να περιμένει.

Οι μπομπίνες δόθηκαν στο Πανεπιστήμιο του Μάντσεστερ, αποκαταστάθηκαν, καταγράφηκαν και ανοίχτηκαν σε ερευνητές.

Αυτό που περιείχαν ήταν εκπληκτικό — συνθέσεις οραματικής πολυπλοκότητας, τεχνικές που προηγούνταν κατά δεκαετίες όλων όσων νόμιζε ότι είχε εφεύρει ο κόσμος της ηλεκτρονικής μουσικής.

Το 2017, το Πανεπιστήμιο του Κόβεντρι της απένειμε τιμητικό διδακτορικό — μετά θάνατον.

Την επόμενη χρονιά, η πόλη της ονόμασε έναν δρόμο προς τιμήν της (όπως Ελλάντα!!!). Ένα κτίριο στο Πανεπιστήμιο του Κόβεντρι φέρει τώρα το όνομά της.

Το θέμα της τηλεοπτικής σειράς Doctor Who εξακολουθεί να παίζει.

Εξήντα χρόνια αργότερα, εξακολουθεί να ακούγεται όσο ποτέ.

Ακούγεται σαν ξυράφια και ταινία ήχου και μια γυναίκα σε ένα υπόγειο δωμάτιο που χτίζει το μέλλον κομμάτι-κομμάτι, οδηγούμενη από μια ανάμνηση σειρήνων πάνω από μια φλεγόμενη πόλη, και μια βεβαιότητα — ήρεμη, απόλυτη, ακλόνητη — ότι ο ήχος μπορούσε να κάνει πράγματα που κανείς δεν του είχε ζητήσει ακόμα.

Το όνομά της δεν ήταν πάνω του.

Αλλά κάθε νότα του ήταν δική της.

Στα σχόλια βάζω το μουσικό θέμα του Doctor Who... Στο μπλογκ μου μπορείτε να παρακολουθησετε ενα ντοκιμαντέρ για την ζωή της με τίτλο The Delian Mode... Καλημέρα

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους