7 Ιουλίου 2005. Λονδίνο. 8:50 το πρωί. Η Gill Hicks μπαίνει στη γραμμή Piccadilly στο King's Cross, όπως έχει κάνει εκατοντάδες φορές στο παρελθόν. Είναι 36 ετών. Διευθύντρια Επιμέλειας (Head of...
7 Ιουλίου 2005. Λονδίνο. 8:50 το πρωί. Η Gill Hicks μπαίνει στη γραμμή Piccadilly στο King's Cross, όπως έχει κάνει εκατοντάδες φορές στο παρελθόν.
Είναι 36 ετών. Διευθύντρια Επιμέλειας (Head of Curation) στο UK Design Council. Μια Αυστραλέζα που έχει χτίσει εδώ και δεκατρία χρόνια μια ζωή που αγαπά σε μία από τις σπουδαιότερες πόλεις του κόσμου.
Δεν προσέχει τον νεαρό άνδρα που στέκεται εκατοστά μακριά της.
Δεν θα έχει ποτέ την ευκαιρία.
Κάπου ανάμεσα στο King's Cross και το Russell Square, ο κόσμος τελειώνει.
Η έκρηξη σχίζει το βαγόνι χωρίς προειδοποίηση.
Είκοσι έξι άνθρωποι πεθαίνουν στα δευτερόλεπτα που ακολουθούν.
Το τρένο βυθίζεται στο απόλυτο σκοτάδι.
Καπνός γεμίζει το τούνελ.
Τα συντρίμμια γίνονται αγνώριστα. Η Gill είναι ακόμη μέσα.
Για περίπου σαράντα λεπτά κείτεται μόνη της στα μαυρισμένα ερείπια.
Δεν μπορεί να δει.
Δεν μπορεί να κινηθεί.
Χάνει αίμα με ρυθμό που το σώμα της δεν μπορεί να αντέξει για πολύ ακόμη.
Γύρω της, η σιωπή σπάει μόνο από τους χαμηλόφωνους ήχους άλλων ανθρώπων που υποφέρουν.
Δεν ξέρει αν έρχεται κανείς.
Δεν ξέρει αν πεθαίνει ή αν επιζεί.
Γνωρίζει μόνο ότι έχει μια επιλογή για το πώς θα ξοδέψει τον χρόνο που της απομένει.
Επιλέγει τη ζωή.
Σκέφτεται τι έχει σημασία.
Τι θα έκανε αν έβγαινε από εκεί. «Έδωσα απόλυτα έναν όρκο μέσα σε εκείνο το βαγόνι», θα έλεγε αργότερα. «Αν επιζήσω, θα αφιερωθώ ολοκληρωτικά στο να κάνω μια θετική διαφορά». Μετά από σχεδόν μία ώρα κάτω από τη γη, οι διασώστες φτάνουν σε εκείνη. Η Gill Hicks είναι ο τελευταίος άνθρωπος που ανασύρεται ζωντανός από εκείνο το τρένο.
Έχει χάσει τόσο πολύ αίμα, που οι διασώστες δεν είναι βέβαιοι αν θα φτάσει στην επιφάνεια.
Τα καταφέρνει.
Στο νοσοκομείο St Thomas, οι ιατρικές ομάδες εργάζονται ασταμάτητα.
Οι τραυματισμοί της είναι τόσο σοβαροί, τόσο εκτεταμένοι, που δεν μπορεί να αναγνωριστεί κατά την άφιξή της.
Ένα βραχιόλι τοποθετείται στον καρπό της. Γράφει: One Unknown — Estimated Female (Άγνωστη 1 — Εκτιμώμενη Γυναίκα). Και τα δύο της πόδια ακρωτηριάζονται κάτω από το γόνατο.
Οι γιατροί δεν περιμένουν να βγάλει τη νύχτα.
Τα καταφέρνει.
Και μετά, στη μακρά λευκή σιωπή ενός νοσοκομειακού κρεβατιού, κάτι αλλάζει. Η Gill αρχίζει να καταλαβαίνει τι σήμαινε πραγματικά εκείνο το βραχιόλι.
Οι άνθρωποι που πήγαν έρποντας μέσα σε ένα φλεγόμενο τούνελ για να τη βρουν — οι διασώστες, οι πρώτοι που έσπευσαν, οι άγνωστοι που κινήθηκαν προς τον καπνό αντί να απομακρυνθούν από αυτόν — δεν είχαν ιδέα ποια ήταν.
Δεν ήξεραν το όνομά της, την εθνικότητά της, τις πεποιθήσεις της, το παρελθόν της ή την αξία της για κανέναν.
Ήρθαν παρ’ όλα αυτά. «Δεν ήταν επιλεκτικοί», λέει. «Δεν είχε σημασία αν είχα πλούτο ή όχι.
Αν είχα πίστη ή όχι.
Τι χρώμα είχε το δέρμα μου.
Τίποτα δεν είχε σημασία, παρά μόνο ότι ήμουν μια πολύτιμη ανθρώπινη ζωή». Αυτή η κατανόηση δεν την έκανε να θυμώσει για όσα της αφαιρέθηκαν.
Την έκανε βέβαιη για το τι έπρεπε να δοθεί.
Έναν μήνα μετά την εισαγωγή, η Gill φοράει το πρώτο της προσθετικό μέλος.
Η διαδικασία είναι βάναυση — να μάθει να ισορροπεί, να εμπιστεύεται, να στέκεται χωρίς να υποχωρεί το έδαφος κάτω από τα πόδια της. Πέφτει. Σηκώνεται. Ξαναπέφτει. Στέκεται.
Μέσα σε τρεις μήνες, η Gill βγαίνει από το νοσοκομείο St Thomas περπατώντας πάνω σε δύο προσθετικά πόδια. Τον Δεκέμβριο του 2005 — πέντε μήνες μετά τη βομβιστική επίθεση — περπατά στον διάδρομο της εκκλησίας με τα ίδια πόδια για να παντρευτεί.
Οι φωτογραφίες δημοσιεύονται σε εφημερίδες σε όλη τη χώρα.
Ένα έθνος, ακόμη πληγωμένο από εκείνο το πρωινό του Ιουλίου, δακρύζει για κάτι που δεν περίμενε να νιώσει τόσο σύντομα.
Κάτι που έμοιαζε με ελπίδα.
Όμως η Gill σκεφτόταν ήδη πιο πέρα από έναν γάμο.
Το 2007, ιδρύει την οργάνωση M.A.D. for Peace (Making a Difference for Peace — Κάνοντας Διαφορά για την Ειρήνη) — έναν παγκόσμιο οργανισμό χτισμένο πάνω σε μια ριζοσπαστική και καθόλου «της μόδας» πεποίθηση: ότι οι απλοί άνθρωποι, μιλώντας ειλικρινά πάνω από κάθε διαχωριστική γραμμή, αποτελούν την πιο ισχυρή δύναμη απέναντι στον εξτρεμισμό.
Χωρίς λόμπι.
Χωρίς έγγραφα πολιτικής.
Μπαίνει σε σχολεία.
Σε φυλακές.
Σε κοινότητες που έχουν σταματήσει να ακούν η μία την άλλη.
Και διηγείται την ιστορία της — όχι ως θύμα, όχι ως επιζήσασα που επιδεικνύει την ανθεκτικότητά της — αλλά ως κάποια που κοίταξε κατάματα αυτό που προσπάθησε να την καταστρέψει και επέλεξε, συνειδητά, να μη γίνει αυτό.
Το 2008, περπατά περισσότερα από 430 χιλιόμετρα — από το Leeds στο Λονδίνο, ακολουθώντας την αντίστροφη διαδρομή των βομβιστών που είχαν ταξιδέψει νότια για να επιτεθούν στην πόλη.
Προσκαλεί ανθρώπους από διαφορετικές κοινότητες να περπατήσουν δίπλα της, μίλι το μίλι, και απλώς να μιλήσουν μεταξύ τους.
Την ίδια χρονιά, κρατά την Ολυμπιακή φλόγα στην Καμπέρα της Αυστραλίας.
Το 2014 ανακηρύσσεται «Νότια Αυστραλή της Χρονιάς». Κατέχει τον τίτλο MBE — που της απονεμήθηκε από το Ηνωμένο Βασίλειο για το έργο της στην οικοδόμηση της ειρήνης.
Υπάρχει ένα ερώτημα, λέει, που την καθοδηγεί κάθε μέρα.
Γιατί ένας 19χρονος από τον βορρά της Αγγλίας θέλησε να αφαιρέσει τη δική του ζωή και να πάρει και τη δική μου μαζί; Δεν το ρωτά με θυμό.
Το ρωτά επειδή πιστεύει ότι η ειλικρινής απάντηση — το να την κατανοήσεις πραγματικά — είναι το μόνο πράγμα που μπορεί να αποτρέψει την επόμενη βόμβα. «Το να τιμάς τη ζωή», λέει, «είναι το να ζεις χωρίς μίσος, να μην επιδιώκεις εκδίκηση, να διασφαλίζεις ότι ο κύκλος της σύγκρουσης τελειώνει σε εσένα». Η γυναίκα, της οποίας το βραχιόλι έγραφε «Άγνωστη 1», αποδείχθηκε μία από τις πιο αναγνωρίσιμες φωνές για την ειρήνη στον κόσμο.
Όχι παρά το τι της συνέβη.
Εξαιτίας αυτού που επέλεξε να κάνει με αυτό.
Το να επιζήσεις από κάτι τρομερό δεν είναι το τέλος μιας ιστορίας. Είναι, μερικές φορές, ο μόνος τρόπος για να αρχίσει ένα συγκεκριμένο είδος ιστορίας.
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους