Ο σύζυγός μου με νάρκωσε κάθε βράδυ "για να μπορέσω να μελετήσω καλύτερα", αλλά μια νύχτα προσποιήθηκα ότι καταπίνω το χάπι και έμεινα τελείως ακίνητος. Νόμιζε ότι κοιμόμουν. Στις 2: 47 π.μ., μπήκε...
Ο σύζυγός μου με νάρκωσε κάθε βράδυ "για να μπορέσω να μελετήσω καλύτερα", αλλά μια νύχτα προσποιήθηκα ότι καταπίνω το χάπι και έμεινα τελείως ακίνητος.
Νόμιζε ότι κοιμόμουν.
Στις 2: 47 π.μ., μπήκε με γάντια, κάμερα και μαύρο σημειωματάριο.
Δεν με άγγιξε με αγάπη.
Σήκωσε το βλέφαρό μου και ψιθύρισε: "η μνήμη της δεν έχει επιστρέψει ακόμα." Το όνομά μου είναι Βάλερι Ριντ, και για δύο χρόνια νόμιζα ότι ο σύζυγός μου, Μάρκους, ήταν απλώς ένας υπερβολικά ελεγχόμενος άνθρωπος. Ο Μάρκους ήταν νευρολόγος. Κομψό. Σοβαρή.
Ένας από αυτούς τους γιατρούς που μιλούν απαλά και κάνουν όλους τους άλλους να αισθάνονται άγνοια.
Όταν ξεκίνησα το μεταπτυχιακό μου στο Πανεπιστήμιο της Κολούμπια, μου είπε ότι ήμουν ανήσυχος. "Δυσκολεύεσαι να κοιμηθείς, γλυκιά μου.
Αυτό το μικρό χάπι θα σας βοηθήσει να ξεκουραστείτε και να εστιάσετε." Τον πίστεψα.
Κάθε βράδυ, μετά το δείπνο, άφηνε ένα ποτήρι νερό και μια λευκή κάψουλα στο κομοδίνο μου. "Πάρτε το μπροστά μου." Στην αρχή, νόμιζα ότι ήταν γλυκό.
Τότε, έγινε κανόνας.
Αν δεν το έπαιρνα, θύμωσε.
Αν ρώτησα τι ήταν, άλλαξε το θέμα.
Αν ξύπνησα ζαλισμένος, είπε ότι ήταν άγχος.
Το χειρότερο ήταν τα κενά.
Θα ξυπνούσα με μικρές μώλωπες στα χέρια μου.
Μυρίζω σαν να τρίβω αλκοόλ στο δέρμα μου.
Με βρεγμένα μαλλιά, παρόλο που δεν θυμήθηκα να κάνω ντους.
Με προτάσεις γραμμένες στο σημειωματάριό μου που δεν αναγνώρισα.
Ένας είπε: "Μην αφήσεις τον Μάρκους να ξέρει ότι θυμάσαι." Νόμιζα ότι τρελαινόμουν.
Μου το είπε κι αυτό. "Βάλερι, το μυαλό σου επινοεί πράγματα.
Πίστεψέ με." Αλλά μια νύχτα, ενώ πλένω τα σεντόνια, βρήκα μια μικροσκοπική κάμερα κρυμμένη μέσα στον ανιχνευτή καπνού.
Δεν έδειχνε την πόρτα.
Έδειχνε το κρεβάτι μου.
Σε μένα.
Το ίδιο απόγευμα, έλεγξα τα σκουπίδια στο γραφείο του Μάρκους.
Βρήκα άδειες συσκευασίες κυψελών, σχισμένες ετικέτες και ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί με το όνομά μου πάνω του. "Ασθενής v. r. σταθερή νυχτερινή ανταπόκριση.
Φάση 3." Ασθενής.
Όχι σύζυγος. Ασθενής.
Εκείνο το βράδυ, προσποιήθηκα ότι ήμουν κουρασμένος. Ο Μάρκους μου έδωσε την κάψουλα.
Το έβαλα στη γλώσσα μου.
Έπινα νερό. Χαμογέλασα.
Αλλά δεν το κατάπια.
Το έκρυψα κάτω από τη γλώσσα μου μέχρι να σβήσει το φως.
Όταν πήγε στο μπάνιο, το έφτυσα σε ένα χαρτομάντιλο και ξάπλωσα.
Αναπνέω αργά.
Πολύ αργά.
Όπως με είχε δει να κάνω τόσες φορές.
Στις 2: 47 π.μ., η πόρτα άνοιξε.
Δεν έτριξε.
Είχε ήδη λαδώσει τους μεντεσέδες.
Περπάτησε ξυπόλητος, φορώντας μαύρα γάντια και κουβαλώντας ένα μικρό φακό.
Μου άρπαξε τον καρπό.
Έλεγξε τον σφυγμό μου.
Στη συνέχεια, σήκωσε το βλέφαρό μου.
Ήθελα να ουρλιάξω.
Δεν το έκανα. "Ωραία", ψιθύρισε. "Καμία αντίσταση σήμερα." Έβγαλε το μαύρο σημειωματάριο.
Έγραψε κάτι κάτω.
Στη συνέχεια, έβαλε το κινητό του δίπλα στο αυτί μου και έπαιξε μια φωνητική εγγραφή.
Ήταν η φωνή μιας γυναίκας. Γλυκό. Μεγαλύτερος.
Σπάσει. "Βάλερι, κόρη μου... εάν το ακούτε αυτό, ξυπνήστε.
Ο άντρας σου δεν σε έσωσε.
Σε βρήκε." Ένιωσα την καρδιά μου να πέφτει στο λαιμό μου. Κόρη.
Αυτή η φωνή δεν ήταν της μητέρας μου.
Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν πέντε χρονών.
Ή έτσι είπε ο Μάρκους.
Απενεργοποίησε αμέσως τον ήχο. "Ακόμα τίποτα", μουρμούρισε. "Είναι ακόμα αποκλεισμένη." Μετά πήγε στην ντουλάπα.
Έσπρωξε το ξύλινο πίσω πλαίσιο και άνοιξε μια πόρτα που δεν είχα ξαναδεί.
Ένας στενός διάδρομος εμφανίστηκε πίσω από τα φορέματά μου. Ο Μάρκους γύρισε στο κρεβάτι μου.
Προσπάθησε να με πάρει.
Άφησα το σώμα μου να κουτσαίνει.
Με μετέφερε κάτω από αυτόν τον κρυφό διάδρομο σε ένα κρύο, λευκό δωμάτιο, φωτισμένο με λάμπες Νοσοκομείου.
Υπήρχαν οθόνες. Αρχείο.
Φωτογραφίες μου κοιμάται.
Βίντεο με το περπάτημα γύρω από το σπίτι με ένα κενό βλέμμα.
Και στον τοίχο, ένα χρονοδιάγραμμα. "Ατύχημα." "Αμνησία." "Γάμος." "Φαρμακολογικός έλεγχος." "Εν αναμονή της κληρονομιάς." Κληρονομία. Ο Μάρκους με ξάπλωσε σε ένα φορείο.
Δεν με έδεσε.
Αυτό με τρόμαξε ακόμα περισσότερο.
Εμπιστεύτηκε το ναρκωτικό του πάρα πολύ.
Άνοιξε ένα χρηματοκιβώτιο και έβγαλε έναν κόκκινο φάκελο.
Το εξώφυλλο έλεγε: "Η Υπόθεση Λούσι Άρτσερ.
Αγνοείται από το 2014." Λούσι Άρτσερ.
Αυτό το όνομα με διαπέρασε σαν αστραπή.
Δεν ήξερα γιατί.
Αλλά το σώμα μου το έκανε.
Τα μάτια μου έκαψαν. Ο Μάρκους κάλεσε έναν αριθμό. "Είναι έτοιμη", είπε. "Αύριο υπογράφει τη μεταφορά και τελειώσαμε." Η φωνή μιας γυναίκας απάντησε στο μεγάφωνο. "Τι γίνεται αν θυμάται πριν από τότε;" Ο Μάρκους με κοίταξε.
Χαμογέλασε. "Δεν θα θυμάται.
Πέρασα δύο χρόνια σκοτώνοντας τη Βάλερι κάθε βράδυ." Η μυστική πόρτα άνοιξε ξανά.
Η πεθερά μου, η Έλενορ, μπήκε μέσα φορώντας ένα μακρύ παλτό και κουβαλώντας μια τσάντα με έγγραφα. "Μην υποτιμάτε αυτή τη γυναίκα", είπε. "Ούτε η μητέρα της φαινόταν επικίνδυνη και κοίτα τι συνέβη." Μητέρα.
Η μητέρα μου.
Αυτός που υποτίθεται ότι πέθανε από καρκίνο. Η Έλενορ έβαλε την τσάντα στο τραπέζι.
Μέσα, είδα ένα ψεύτικο πιστοποιητικό γάμου, Πληρεξούσιο και μια παλιά φωτογραφία.
Ένα δεκαπεντάχρονο κορίτσι. Ι. Αλλά με διαφορετικό όνομα κεντημένο στη στολή: Λούσι Άρτσερ. Ο Μάρκους πήρε ένα στυλό και το έβαλε ανάμεσα στα κοιμισμένα δάχτυλά μου. "Χρειαζόμαστε μόνο την υπογραφή της." Η Έλενορ έσκυψε κοντά στο πρόσωπό μου.
Με παρατήρησε. "Και τι γίνεται αν δεν ξυπνήσει μετά την τελική δόση;" Ο Μάρκους απάντησε χωρίς δισταγμό: "Τότε η Valerie Reed πεθαίνει ακριβώς όπως υπήρχε: χωρίς οικογένεια, χωρίς παρελθόν και χωρίς ερωτήσεις." Ένιωσα ένα δάκρυ να διαφεύγει.
Μόνο ένα.
Νόμιζα ότι δεν θα το προσέξουν.
Αλλά η Έλενορ το έκανε.
Πάγωσε. "Μάρκος..." Γύρισε.
Το πρόσωπό του άλλαξε.
Άνοιξα τα μάτια μου.
Και πριν μπορέσω να ουρλιάξω, μια βιντεοκλήση φωτίστηκε στη σκοτεινή οθόνη στον τοίχο.
Μια γυναίκα με πρόσωπο γεμάτο ουλές εμφανίστηκε στην οθόνη. Ήταν η ίδια φωνή από την ηχογράφηση. Η γυναίκα φώναξε όταν με είδε ξύπνιο και είπε:
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους