Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Η Κλάρα Χέιλ δεν έδινε στα εξαρτημένα μωρά ούτε μία δόση για να σταματήσουν να τρέμουν.

Αντίθετα, τα κρατούσε στην αγκαλιά της, περπατώντας στο πάτωμα ενός διαμερίσματος στο Χάρλεμ όλη τη νύχτα, επί εβδομάδες, με το ένα τρεμάμενο νεογέννητο μετά το άλλο.

Σχεδόν χίλια μωρά πέρασαν από αυτά τα χέρια.

Φανταστείτε είκοσι χρόνια από εκείνες τις νύχτες.

Μέχρι την άνοιξη του 1969, η Κλάρα Χέιλ πίστευε πως το πιο δύσκολο κομμάτι της ζωής της είχε μείνει πίσω της.

Ήταν εξήντα τεσσάρων ετών, ζούσε σε ένα διαμέρισμα πέντε δωματίων σε πολυκατοικία χωρίς ασανσέρ στο Χάρλεμ, και το τελευταίο από τα ανάδοχα παιδιά της είχε μεγαλώσει και είχε φύγει.

Για σχεδόν τρεις δεκαετίες είχε ένα σπίτι γεμάτο με παιδιά άλλων ανθρώπων, επτά και οκτώ κάθε φορά, πέρα από τα δικά της τρία.

Είχε κερδίσει την ξεκούρασή της και σκόπευε να την πάρει. Η Κλάρα γνώριζε, καλύτερα από τους περισσότερους, τι σημαίνει να είσαι ένα παιδί που δεν έχει απομείνει κανείς να το διεκδικήσει.

Ο πατέρας της πέθανε όταν ήταν μικρή και η μητέρα της είχε φύγει μέχρι τη στιγμή που έκλεισε τα δεκαέξι, αφήνοντάς την να τελειώσει το λύκειο ορφανή και μόνη.

Παντρεύτηκε έναν άντρα ονόματι Τόμας Χέιλ και τον ακολούθησε στον Βορρά, στη Νέα Υόρκη, όπου εκείνος διατηρούσε μια μικρή επιχείρηση και εκείνη καθάριζε πατώματα για να ζήσει.

Εκείνος πέθανε από καρκίνο όταν ήταν μόλις είκοσι επτά ετών.

Είκοσι επτά ετών, τρία μικρά παιδιά, και ο άνθρωπος που υποτίθεται ότι θα τη βοηθούσε να τα μεγαλώσει είχε μπει στη γη. Δεν κατέρρευσε και δεν παρέδωσε τα παιδιά της σε κανέναν.

Πήγε και βρήκε περισσότερη δουλειά.

Καθάριζε σπίτια την ημέρα και θέατρα τη νύχτα, αλλά δεν άντεχε να αφήνει τα δικά της μωρά μόνα σε ένα σκοτεινό διαμέρισμα.

Έτσι άρχισε να κρατά τα παιδιά άλλων ανθρώπων στο σπίτι της, χρεώνοντας δύο δολάρια την εβδομάδα για το καθένα.

Τα μικρά που έρχονταν για τη μέρα άρχισαν να μην θέλουν να φύγουν.

Οι μητέρες τους έρχονταν το Σαββατοκύριακο και τα παιδιά παρακαλούσαν να μείνουν.

Το 1940 πήρε άδεια να αναλαμβάνει ανάδοχα παιδιά και για τα επόμενα είκοσι επτά χρόνια εκείνο το διαμέρισμα φιλοξενούσε μια εναλλασσόμενη οικογένεια σαράντα παιδιών, κάθε χρώματος και κάθε θρησκείας.

Η ίδια της η κόρη, η Λορέιν, ήταν σχεδόν δεκαέξι πριν καταλάβει ότι τα άλλα παιδιά στο σπίτι δεν ήταν τα πραγματικά της αδέρφια.

Όλοι σε εκείνα τα δωμάτια, όπως άρεσε στην Κλάρα να λέει, την αποκαλούσαν απλώς «Μαμά». Αυτή θα έπρεπε να ήταν μια πλήρης ζωή από μόνη της.

Αντίθετα, ήταν το ζέσταμα.

Την ίδια εκείνη χρονιά, το 1969, η Λορέιν περπατούσε σε ένα πάρκο του Χάρλεμ όταν είδε μια νεαρή γυναίκα να έχει γείρει σε ένα παγκάκι, βυθισμένη σε μια θολούρα ηρωίνης.

Ένα μωρό δύο μηνών γλιστρούσε αργά από τα χέρια της γυναίκας προς το πεζοδρόμιο.

Κανείς σε εκείνο το μονοπάτι δεν σταματούσε.

Οι άνθρωποι προσπερνούσαν το παγκάκι με τον τρόπο που μια πόλη σε μαθαίνει να προσπερνάς ό,τι δεν μπορείς να διορθώσεις. Η Λορέιν, η κόρη της Κλάρα, ψυχολόγος πλέον, δεν κάλεσε τις αρχές ούτε συμπλήρωσε κάποια φόρμα.

Έγραψε τη διεύθυνση της μητέρας της σε ένα κομμάτι χαρτί και το πίεσε στο χέρι της νεαρής γυναίκας.

Την επόμενη μέρα υπήρξε ένα χτύπημα στην πόρτα της Κλάρα.

Κατά τα λεγόμενα της κόρης της, η Κλάρα μίλησε στο τηλέφωνο με τη Λορέιν και είπε κάτι επίπεδο και σχεδόν αστείο: «Υπάρχει μια τοξικομανής στην πόρτα μου και λέει ότι εσύ την έστειλες». Η Κλάρα δεν ήθελε να έχει καμία σχέση με αυτό.

Δεν ήξερε το πρώτο πράγμα για το πώς να φροντίσει ένα μωρό γεννημένο με αυτόν τον τρόπο και προσπάθησε να διώξει τη νεαρή μητέρα.

Μετά πήγε στο διπλανό δωμάτιο για να κάνει ένα τηλεφώνημα και να καταλάβει τι στον κόσμο έπρεπε να κάνει.

Όταν επέστρεψε, η μητέρα είχε εξαφανιστεί.

Το μωρό ήταν ακόμα εκεί.

Και έτσι, στα εξήντα τέσσερα, σε ένα διαμέρισμα που μόλις είχε ησυχάσει, η Κλάρα Χέιλ ξεκίνησε από την αρχή με το δίμηνο μωρό κάποιου ξένου στην αγκαλιά της.

Ένα παιδί που γεννιέται από μητέρα που κάνει χρήση ηρωίνης δεν έρχεται στον κόσμο όπως τα άλλα παιδιά.

Το σώμα φτάνει έχοντας ήδη ανάγκη το ναρκωτικό, και όταν αυτό λείψει, το νεογέννητο τρέμει, σφίγγεται και κλαίει με έναν υψηλό, ωμό ήχο που τίποτα δεν φαίνεται να ηρεμεί.

Η αποδεκτή ιατρική προσέγγιση εκείνης της εποχής ήταν ο αργός απογαλακτισμός των μωρών, με όλο και μικρότερες δόσεις του ίδιου του ναρκωτικού που είχαν ανάγκη όταν γεννήθηκαν. Η Κλάρα αρνήθηκε.

Δεν θα έβαζε τίποτα από αυτά στο σώμα ενός μωρού.

Έτσι έκανε το μόνο άλλο πράγμα που ήξερε να κάνει.

Πήρε το παιδί στην αγκαλιά της και το κράτησε.

Περπατούσε στο πάτωμα εκείνου του διαμερίσματος όλη νύχτα, με το μικροσκοπικό σώμα να τρέμει πάνω στο στήθος της, και μιλούσε χαμηλόφωνα μέσα στο σκοτάδι.

Έλεγε στο μωρό ότι ήταν καλό.

Ότι ήταν υπέροχο.

Ότι ήταν επιθυμητό.

Ότι όλα θα πάνε καλά.

Οι ώρες κυλούσαν όπως κυλούν εκείνες οι ώρες.

Το μωρό ηρεμούσε για λίγο, μετά άρχιζε πάλι το τρέμουλο, και η Κλάρα ξεκινούσε ξανά το περπάτημα.

Δεν άφησε ποτέ το παιδί κάτω, ούτε το θεώρησε πρόβλημα κάποιου άλλου.

Έστρωσε ένα μονοπάτι στο πάτωμα μέχρι τα παράθυρα να θαμπώσουν από το ξημέρωμα.

Η μέθοδος δεν άλλαξε ποτέ για το υπόλοιπο της ζωής της. «Τα κρατάμε και τα νανουρίζουμε», είπε χρόνια αργότερα. «Τους αρέσει να τους λες πόσο σπουδαία είναι, πόσο καλά είναι, και με κάποιο τρόπο, ακόμα και τόσο μικρά, το καταλαβαίνουν». Θα ακολουθούσαν χιλιάδες νύχτες σαν εκείνη την πρώτη.

Τα νέα διαδόθηκαν στο Χάρλεμ πιο γρήγορα απ’ όσο θα περίμενε κανείς. «Πριν το καταλάβω», είπε σε έναν δημοσιογράφο, «κάθε έγκυος τοξικομανής στο Χάρλεμ ήξερε για την τρελή κυρία που θα έδινε στο μωρό της ένα σπίτι». Ήρθαν η μία μετά την άλλη, μητέρες χωρίς πού να αφήσουν τα άρρωστα νεογέννητά τους και χωρίς κανέναν άλλον πρόθυμο να τα δεχτεί.

Μέσα σε λίγους μήνες υπήρχαν είκοσι δύο βρέφη στο διαμέρισμά της.

Τα τρία ενήλικα παιδιά της ανέλαβαν επιπλέον δουλειές για να κρατήσουν τα φώτα αναμμένα και το γάλα να υπάρχει.

Για ενάμιση χρόνο η οικογένεια κάλυπτε μόνη της όλα τα έξοδα, πριν δοθεί ούτε μία δεκάρα από την πόλη.

Ήταν ο Πέρσι Σάτον, ο πρόεδρος του δήμου του Μανχάταν, που τελικά παρενέβη.

Βρήκε ένα άδειο πενταώροφο κτίριο στην οδό West 122nd Street 154 και, με ομοσπονδιακή επιχορήγηση, το ανακατασκεύασαν από την αρχή.

Το ονόμασαν «Hale House». Ένας όροφος έγινε βρεφονηπιακός σταθμός για τα μωρά που είχαν ξεπεράσει τα χειρότερα.

Ένας άλλος για τις νέες αφίξεις.

Τα πιο αδύναμα δεν έφευγαν ποτέ από το δωμάτιο της Κλάρα, όπου μπορούσε να τα κρατά κοντά της όλη νύχτα.

Το σχέδιο δεν ήταν ποτέ να τα κρατήσει για πάντα.

Ήταν να τα επιστρέψει.

Οι περισσότερες μητέρες τα έπαιρναν πίσω αφού ολοκλήρωναν πρόγραμμα απεξάρτησης.

Περίπου εννέα στις δέκα τα κατάφερναν. «Δεν έφταιγαν εκείνες που γεννήθηκαν εθισμένα τα μωρά», έλεγε η Κλάρα. «Αγάπησέ τα. Βοήθησε το ένα το άλλο». Τη δεκαετία του 1980 μια νέα αρρώστια πέρασε από τα ίδια τετράγωνα: το AIDS.

Παιδιά άρχισαν να γεννιούνται όχι μόνο εξαρτημένα, αλλά και φορείς του ιού. Η Κλάρα τα δέχτηκε επίσης.

Δεν τα ξεχώρισε ποτέ.

Τη νύχτα της 6ης Φεβρουαρίου 1985 καθόταν στη γκαλερί του Καπιτωλίου των ΗΠΑ, δίπλα στην Πρώτη Κυρία.

Στην ομιλία για την «Κατάσταση του Έθνους», ο Ρόναλντ Ρίγκαν την ανέφερε ως παράδειγμα ανθρώπινης αφοσίωσης. «Μητέρα Χέιλ του Χάρλεμ», είπε, «είναι μια Αμερικανίδα ηρωίδα». Η αίθουσα σηκώθηκε όρθια.

Εκείνη αποδέχτηκε τη σιωπή όπως αποδεχόταν τα πάντα.

Αργότερα είπε: «Δεν είμαι ηρωίδα.

Είμαι ένας άνθρωπος που αγαπά τα παιδιά». Ο Τζον Λένον προσπάθησε για δύο χρόνια να τη βρει.

Όταν τα κατάφερε, έστειλε χρήματα και ήρθε να τη δει.

Μετά τον θάνατό του, η Γιόκο Όνο συνέχισε να στηρίζει το έργο της. Η Κλάρα δούλεψε μέχρι λίγο πριν το τέλος.

Πέθανε τον Δεκέμβριο του 1992, στα 87 της, έχοντας φροντίσει σχεδόν χίλια παιδιά.

Στην κηδεία της ειπώθηκε πως είχε σταθεί δίπλα σε βασιλιάδες και βασίλισσες χωρίς ποτέ να χάσει την απλότητα της.

Και εκείνη ζήτησε να τη θυμούνται για ένα μόνο πράγμα: ότι τα παιδιά της έμαθαν πως μπορούν να κάνουν τα πάντα.

Δεν γέννησε αυτά τα παιδιά.

Τα κράτησε.

Ένα προς ένα.

Μέσα στο σκοτάδι.

Και τα μωρά μεγάλωσαν.

Κάποια έγιναν παππούδες, νανουρίζοντας τώρα τα δικά τους παιδιά σε δωμάτια που εκείνη δεν θα δει ποτέ.

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους