Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Ανατολικά της Εδέμ — Τζον Στάινμπεκ Κάποια μυθιστορήματα αφηγούνται την ιστορία μιας οικογένειας.

Κάποια άλλα την ιστορία μιας χώρας.

Όμως το Ανατολικά της Εδέμ επιχειρεί να αφηγηθεί την ιστορία της ίδιας της ανθρώπινης ψυχής.

Το σπουδαίο μυθιστόρημα του Τζον Στάινμπεκ δεν αφορά απλώς πατέρες και γιους, αδέλφια και αντιπάλους, αγάπη και προδοσία.

Αφορά μια αρχαιότερη σύγκρουση στην ανθρώπινη ζωή: τον αγώνα ανάμεσα στο καλό και το κακό — όχι στον ουρανό, όχι στην ιστορία, αλλά μέσα στον ίδιο τον άνθρωπο.

Στην καρδιά του μυθιστορήματος κείται ένα ερώτημα τόσο παλιό όσο και η Γένεση: είμαστε καταδικασμένοι από τη φύση μας, το αίμα μας, την παιδική μας ηλικία και τις πληγές μας; Ή έχουμε ακόμη τη δύναμη να επιλέξουμε ποιοι θα γίνουμε; Αυτός είναι ο λόγος που το Ανατολικά της Εδέμ φαντάζει τόσο τεράστιο.

Ξεκινά σαν ένα οικογενειακό έπος, απλωμένο στην εύφορη κοιλάδα Σαλίνας της Καλιφόρνια, αλλά πολύ γρήγορα γίνεται κάτι μεγαλύτερο και πιο σκοτεινό.

Η ίδια η γη μοιάζει ζωντανή: γόνιμη, όμορφη, διχασμένη ανάμεσα στο φως και τη σκιά.

Ένας τόπος όπου οι άνθρωποι ονειρεύονται μια νέα αρχή, μόνο για να ανακαλύψουν ότι το παρελθόν τους έχει ήδη φτάσει πριν από αυτούς.

Το μυθιστόρημα περιστρέφεται κυρίως γύρω από δύο οικογένειες: τους Τρασκ και τους Χάμιλτον. Οι Χάμιλτον, εμπνευσμένοι από την οικογένεια της μητέρας του Στάινμπεκ, φέρνουν ζεστασιά, χιούμορ, αγώνα και ανθρώπινη αξιοπρέπεια στο βιβλίο.

Όμως η οικογένεια Τρασκ κουβαλά τη βιβλική φωτιά.

Η ιστορία τους αντηχεί τον Κάιν και τον Άβελ: αδέλφια που ανταγωνίζονται για την αγάπη, ο ένας «εκλεκτός», ο άλλος πληγωμένος και απελπισμένος να τον δουν. Ο Τσαρλς και ο Άνταμ Τρασκ εγκαινιάζουν αυτό το μοτίβο. Ο Τσαρλς είναι δυνατός, ζηλιάρης, βίαιος και διψασμένος για την αποδοχή του πατέρα του. Ο Άνταμ είναι πιο πράος, πιο εσωστρεφής και, με έναν τρόπο, πιο αγαπητός.

Αυτή η ανισορροπία γίνεται πληγή που δεν κλείνει ποτέ.

Αργότερα, το ίδιο μοτίβο επαναλαμβάνεται στους γιους του Άνταμ, τον Άρον και τον Καλ.

Ο ένας μοιάζει αγνός, ο άλλος «σκοτεινός». Ο ένας λατρεύεται, ο άλλος παρεξηγείται.

Αλλά ο Στάινμπεκ δεν μας επιτρέπει εύκολες ταμπέλες.

Ξέρει ότι η αθωότητα μπορεί να γίνει σκληρή και ότι το σκοτάδι μπορεί να κρύβει τρυφερότητα.

Και ύστερα εμφανίζεται η Κάθι Έιμς — μια από τις πιο ανατριχιαστικές μορφές της αμερικανικής λογοτεχνίας.

Όμορφη, ευφυής και σχεδόν τρομακτικά κενή από οίκτο. Ο Στάινμπεκ δεν την παρουσιάζει απλώς ως «κακιά», αλλά ως μυστήριο: ένα πρόσωπο που μοιάζει να απορρίπτει κάθε φυσικό ανθρώπινο δεσμό.

Ως σύζυγος, μητέρα και αργότερα γυναίκα με άλλο όνομα, γίνεται μια σκοτεινή σταθερά μέσα στο βιβλίο.

Μας υπενθυμίζει ότι το κακό δεν είναι πάντα θορυβώδες.

Μερικές φορές είναι ήρεμο, υπομονετικό, συνειδητό και απολύτως ψύχραιμο απέναντι στον εαυτό του.

Όμως το Ανατολικά της Εδέμ δεν είναι ένα βιβλίο χωρίς ελπίδα.

Η μεγαλύτερη δύναμή του βρίσκεται σε μία λέξη: timshel.

Στο μυθιστόρημα, η λέξη αυτή ερμηνεύεται ως «εσύ μπορείς» (thou mayest). Γίνεται το ηθικό κλειδί ολόκληρης της ιστορίας.

Οι άνθρωποι δεν διατάσσονται απλώς να είναι καλοί, ούτε είναι καταδικασμένοι να είναι κακοί.

Μπορούν να επιλέξουν.

Αυτή η μικρή λέξη ανοίγει μια πόρτα μέσα στο σκοτάδι.

Λέει ότι ακόμη κι αν κληρονομήσουμε πόνο, ζήλια, σκληρότητα ή ντροπή, δεν είμαστε αβοήθητοι φυλακισμένοι τους.

Αυτό είναι που κάνει τον Καλ Τρασκ έναν από τους πιο ανθρώπινους χαρακτήρες του βιβλίου.

Πιστεύει ότι κάτι δεν πάει καλά μαζί του.

Βλέπει σκοτάδι μέσα του και φοβάται ότι είναι κληρονομιά της μητέρας του.

Θέλει να τον αγαπούν, κυρίως ο πατέρας του, αλλά η ανάγκη αυτή γίνεται συχνά θυμός και πίκρα.

Είναι ικανός για σκληρότητα, αλλά και για βαθιά μεταμέλεια.

Δεν είναι ούτε καλός ούτε κακός.

Είναι άνθρωπος. Στον Καλ, ο Στάινμπεκ δίνει ένα από τα πιο συμπονετικά πορτρέτα του: έναν νέο άνθρωπο ανάμεσα σε αυτό που φοβάται ότι είναι και σε αυτό που ελπίζει να γίνει.

Η τραγωδία του δεν είναι ότι είναι μοχθηρός, αλλά ότι πιστεύει πως είναι καταδικασμένος. Ο Άνταμ Τρασκ είναι επίσης μια βαθιά τραγική φιγούρα.

Μπερδεύει την ομορφιά με την καλοσύνη και την αγάπη με την ψευδαίσθηση.

Η αγάπη του για την Κάθι τον τυφλώνει, και όταν εκείνη καταστρέφει το όνειρό του, μένει σχεδόν πνευματικά παράλυτος.

Αγαπά τους γιους του άνισα, όχι πάντα συνειδητά. Ο Στάινμπεκ δείχνει με οδυνηρή καθαρότητα ότι οι γονείς μπορούν να αγαπούν και ταυτόχρονα να πληγώνουν. Ο Σάμιουελ Χάμιλτον φέρνει ζεστασιά στο βιβλίο.

Φτωχός αλλά γεμάτος σοφία, χιούμορ και κατανόηση, λειτουργεί σαν ανθρώπινο αντίβαρο.

Δίπλα του, ο Λι — ο Κινέζος υπηρέτης στο σπίτι των Τρασκ — γίνεται το πνευματικό κέντρο του μυθιστορήματος.

Πολύ περισσότερο από υπηρέτης, είναι φιλόσοφος, παρατηρητής και ηθική συνείδηση. Ο Στάινμπεκ δεν γράφει για το κακό ως κάτι ξένο.

Το γράφει ως κάτι οικείο: ζήλια, απόρριψη, η ανάγκη να αγαπηθείς περισσότερο από κάποιον άλλον, ο φόβος ότι δεν είσαι αρκετός.

Και όμως, το μυθιστόρημα επιμένει και στη χάρη.

Ένας άνθρωπος μπορεί να είναι ραγισμένος και να επιλέξει το έλεος.

Μπορεί να είναι ζηλιάρης και να επιλέξει την αγάπη.

Γι’ αυτό το Ανατολικά της Εδέμ είναι ταυτόχρονα βιβλικό και προσωπικό.

Για τον Κάιν και τον Άβελ, αλλά και για κάθε άνθρωπο που ένιωσε λιγότερο αγαπημένος.

Η πρόζα του Στάινμπεκ είναι πλατιά, ζεστή και ανθρώπινη.

Γεμάτη ήλιο, σκόνη, φάρμες, σιωπές και πληγές.

Έχει την κλίμακα ενός έπους και την οικειότητα μιας εξομολόγησης.

Στο τέλος, το Ανατολικά της Εδέμ δεν είναι απλώς μια ιστορία καλού και κακού.

Είναι μια ιστορία ελευθερίας — της δύσκολης ελευθερίας της ευθύνης.

Μπορεί να επαναλάβουμε τις αμαρτίες των πατέρων μας.

Μπορεί να γίνουμε αυτό που μας πλήγωσε.

Μπορεί να παραδοθούμε στη ζήλια, την πικρία και την απόγνωση.

Αλλά μπορούμε επίσης να αρνηθούμε.

Αυτό είναι το θαύμα στο κέντρο του αριστουργήματος του Στάινμπεκ.

Δεν αρνείται το σκοτάδι.

Το κοιτάζει κατάματα.

Και μετά τοποθετεί ένα μικρό φως στο χέρι κάθε ανθρώπου και λέει: δεν έχεις τελειώσει ακόμα.

Και ίσως γι’ αυτό το Ανατολικά της Εδέμ εξακολουθεί να μιλά τόσο δυνατά: επειδή ο καθένας από εμάς αναρωτιέται αν είμαστε καταδικασμένοι από αυτό που είμαστε — ή ελεύθεροι να γίνουμε κάτι καλύτερο. «Και τώρα που δεν χρειάζεται να είσαι τέλειος, μπορείς να είσαι καλός.» — John Steinbeck, Ανατολικά της Εδέμ

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους