Original Post

Πλήρες Κείμενο:

"Το πιρούνι σταμάτησε στη μέση της διαδρομής προς το στόμα του Λεονίντ Κορίν όταν άνοιξε η πόρτα του εστιατορίου και μπήκε μέσα μόνη της μια μικρή κοπέλα.

Δεν την ακολούθησε καμία μητέρα.

Δεν φάνηκε κανένας πατέρας πίσω της.

Κανένας βιαστικός συνοδός δεν έτρεξε στην είσοδο φωνάζοντας το όνομά της.

Μόνο ένα παιδί με ξεθωριασμένο κόκκινο φόρεμα, όχι πάνω από επτά χρονών, στεκόταν κάτω από το ζεστό φως ενός ακριβού εστιατορίου στο Μοντερέι, λες και είχε διασχίσει ολόκληρο πεδίο μάχης για να φτάσει εκεί. Ο Λεονίντ άφησε το πιρούνι του με ήρεμη ακρίβεια.

Γύρω του, η αίθουσα παρέμενε απαλή και κομψή.

Ένας πιανίστας έπαιζε κοντά στα παράθυρα.

Ζευγάρια σκύβανε το ένα προς το άλλο πάνω από τα κεριά.

Ένας σερβιτόρος κουβαλούσε ένα μπουκάλι κρασί σαν να μην μπορούσε να συμβεί τίποτα κακό ανάμεσα σε δύο τραπέζια.

Όμως ο Λεονίντ είχε επιβιώσει αρκετά ώστε να αγνοεί ό,τι έμπαινε σε έναν χώρο.

Πρόσεξε τα λερωμένα αθλητικά της παπούτσια.

Την ατημέλητη αλογοουρά.

Το πώς οι λεπτοί της ώμοι έμεναν σηκωμένοι, έτοιμοι για κίνδυνο ακόμα κι εδώ, ανάμεσα σε λευκά τραπεζομάντιλα και γυαλιστερά ασημικά.

Ο σερβιτόρος πήγε να τη σταματήσει. «Μικρή μου, έχεις χαθεί;» Η κοπέλα τον προσπέρασε με την ήρεμη δεξιοτεχνία κάποιου που είχε μάθει νωρίς πως οι μεγάλοι μπορούσαν να γίνουν εμπόδιο, όχι λύση. Ο Λεονίντ την παρακολούθησε να πλησιάζει το γωνιακό του τραπέζι.

Το είχε διαλέξει επειδή είχε την πλάτη του στον τοίχο, έβλεπε την είσοδο και η πόρτα του προσωπικού ήταν αρκετά κοντά αν η κατάσταση ξέφευγε ποτέ μέσα στο δείπνο.

Άνθρωποι σαν κι αυτόν δεν κάθονταν ποτέ τυχαία.

Ζούσαν με εξόδους, γωνίες και το ένστικτο να βλέπουν το πρόβλημα πριν το πρόβλημα τους δει.

Η μικρή σταμάτησε ακριβώς μπροστά του.

Το χέρι της κρατούσε ένα μικρό υφασμάτινο πουγκί.

Ήταν χειροποίητο, κακοραμμένο, από αυτά που μπορεί να φτιάξει ένα παιδί στο σχολείο ή κάτω από μια κουβέρτα με κλεμμένη κλωστή. Ο Λεονίντ δεν μίλησε πρώτος.

Εκείνη άφησε το πουγκί πάνω στη λευκή λινή πετσέτα του.

Έπεσε με έναν απαλό, βαρύ ήχο. «Αν πληρώσω», είπε με μικρή αλλά σταθερή φωνή, «μπορείς να τρομάξεις τα τέρατα στο σπίτι μου;» Τα λόγια πέρασαν μέσα από τον Λεονίντ σαν λεπίδα που βρήκε παλιά ουλή.

Είχε ακούσει άντρες να παρακαλούν.

Είχε δει ισχυρούς ανθρώπους να τρέμουν.

Είχε ακούσει απειλές, ψέματα, απολογίες, συμφωνίες και προσευχές.

Αλλά αυτό το παιδί δεν παρακαλούσε.

Έκανε πρόταση. Ο Λεονίντ έγειρε αργά πίσω. «Τι είδους τέρατα;» Τα δάχτυλα της μικρής στριφογύρισαν το τελείωμα του κόκκινου φορέματος. «Αυτά που έρχονται όταν η μαμά πάει στη δουλειά.» Το πρόσωπό του δεν άλλαξε, μα κάτι μέσα του σφίχτηκε. «Τι δουλειά κάνει η μητέρα σου;» «Φοράει άσπρα σαν άγγελος», ψιθύρισε η μικρή. «Βοηθάει ανθρώπους στο νοσοκομείο όταν πέφτει ο ήλιος.» Μια νοσοκόμα, σκέφτηκε ο Λεονίντ.

Νυχτερινή νοσοκόμα.

Το βλέμμα του έπεσε στο πουγκί πάνω στο τραπέζι και ξανασηκώθηκε. «Και όταν φεύγει;» Η μικρή κοίταξε πίσω από τον ώμο της, παρότι κανείς κοντά δεν άκουγε. «Έρχεται εκείνος.» Το εστιατόριο έμοιασε να σκοτεινιάζει γύρω τους.

Η φωνή του Λεονίντ χαμήλωσε. «Ποιος είναι;» «Ο Ντένις.» Το είπε σαν να της άφηνε άσχημη γεύση. «Λέει ότι μένει μαζί μας, αλλά δεν μοιάζει να μένει.

Μοιάζει σαν να περιμένει εκεί.» Ο Λεονίντ είχε γνωρίσει τέρατα με ακριβά παπούτσια και καθαρά χέρια.

Είχε γνωρίσει τέρατα που διοικούσαν εταιρείες, προσεύχονταν σε εκκλησίες, φιλούσαν παιδιά δημόσια και έσπαγαν πράγματα ιδιωτικά.

Είχε γνωρίσει και τα φθηνά είδη.

Άντρες που μύριζαν μπαγιάτικη ένταση και θυμό.

Άντρες που τρέφονταν από εξάντληση.

Άντρες που έβρισκαν γυναίκες ήδη εξαντλημένες και τις έκαναν ακόμη πιο άδειες. «Τι κάνει ο Ντένις;» ρώτησε ο Λεονίντ.

Η μικρή κατάπιε. «Πίνει από μπουκάλια με εικόνες σκελετών.

Η μαμά λέει πως αυτά τα μπουκάλια είναι δηλητήριο.

Τα βήματά του τρέμουν το πάτωμα.

Η φωνή του κάνει τους τοίχους να φοβούνται.» Τα μάτια της έμεναν στεγνά.

Αυτό ήταν που τον αναστάτωνε περισσότερο.

Τα δάκρυα θα σήμαιναν πως η παιδικότητα ζούσε ακόμη κάπου μέσα της.

Αυτή η ηρεμία ήταν πιο παλιά.

Αυτή η ηρεμία είχε χτιστεί σε ντουλάπες. «Κρύβομαι», συνέχισε. «Η μαμά νομίζει ότι κοιμάμαι, αλλά δεν κοιμάμαι.

Βάζω το μαξιλάρι πάνω στο κεφάλι μου όπως μου είπε να κάνω όταν οι άνθρωποι είναι πολύ θορυβώδεις, αλλά πάλι τον ακούω.

Λέει άσχημα πράγματα για εκείνη.

Για τη στολή της.

Για το ότι νομίζει πως είναι καλύτερη από εκείνον επειδή σώζει ανθρώπους.» Η γνάθος του Λεονίντ σφίχτηκε.

Η μικρή κοίταξε το πουγκί. «Μάζεψα χρήματα.» «Πόσα;» Το άνοιξε με προσεκτικά δάχτυλα και ακούμπησε τρία νομίσματα στο τραπέζι.

Τρία κέρματα κύλησαν πάνω στο λινό και σταμάτησαν δίπλα στο άθικτο ποτήρι με το κρασί του. «Εβδομήντα πέντε σεντς», είπε με εύθραυστη περηφάνια. «Ένα από τον καναπέ.

Ένα από το βαζάκι φιλοδωρημάτων της μαμάς, αλλά έχει πολλά, οπότε δεν θα το καταλάβει.

Ένα από το σιντριβάνι στο πάρκο, όπου οι άνθρωποι πετάνε ευχές.» Ο Λεονίντ κοίταξε τα κέρματα.

Είχε χτίσει μια αυτοκρατορία από φόβο, σιωπή και χάρες που κανείς δεν μπορούσε να αρνηθεί.

Άντρες τον πλήρωναν σε χρήμα, περιουσίες, μυστικά, εξυπηρετήσεις.

Ποτέ τίποτα δεν είχε βαρύνει περισσότερο από αυτά τα τρία κέρματα. «Δεν φτάνουν αυτά», είπε.

Το στόμα της μικρής έτρεμε πριν το συγκρατήσει. Ο Λεονίντ συνέχισε πιο ήρεμα. «Γιατί δεν μπορείς να πληρώσεις γι’ αυτό.

Όχι με κέρματα.

Όχι με τίποτα.» «Μα πρέπει να πληρώσω», επέμεινε. «Έτσι δουλεύουν τα πράγματα.

Αν οι άνθρωποι παίρνουν κάτι χωρίς να πληρώνουν, η μαμά λέει πως είναι κλέφτες.» «Η μητέρα σου έχει δίκιο.» Ο Λεονίντ έσπρωξε απαλά τα κέρματα προς το μέρος της. «Αλλά εσύ δεν αγοράζεις προστασία.

Τη ζητάς.

Υπάρχει διαφορά.» Τα μάτια της στένεψαν με καχυποψία. «Πώς ξέρω ότι στ’ αλήθεια θα το κάνεις;» Ο Λεονίντ παραλίγο να χαμογελάσει.

Όχι επειδή ήταν αστείο.

Επειδή το παιδί καταλάβαινε τις συμφωνίες καλύτερα από τους μισούς άντρες που δούλευαν γι’ αυτόν. «Δεν ξέρεις», είπε. «Γυρνάς σπίτι. Περιμένεις.

Ίσως δεν αλλάξει τίποτα.

Ίσως αλλάξουν όλα.» «Αυτό ακούγεται σαν παγίδα.» «Ίσως να είναι.» «Είσαι σαν εκείνον;» ρώτησε ξαφνικά.

Η ερώτηση πάγωσε τον αέρα ανάμεσά τους. Ο Λεονίντ την κοίταξε και, για μία επικίνδυνη στιγμή, δεν ήταν πια στο Μοντερέι.

Ήταν ένα αγόρι σε ένα στενό διαμέρισμα, ακούγοντας τη μητέρα του να κλαίει σε άλλο δωμάτιο.

Θυμήθηκε τη μυρωδιά του φτηνού ποτού.

Το χτύπημα των ντουλαπιών.

Το σκοτάδι της ντουλάπας όπου είχε μάθει να αναπνέει χωρίς ήχο. «Ναι», είπε.

Η μικρή έμεινε ακίνητη. Ο Λεονίντ έγειρε μπροστά. «Αλλά όχι με τον ίδιο τρόπο.

Και όχι για τους ίδιους λόγους.» Τον μελέτησε για πολύ ώρα.

Κάποια παιδιά πίστευαν στους αγγέλους.

Αυτή είχε έρθει ψάχνοντας για ένα καλύτερο τέρας.

Στο τέλος, μάζεψε τα κέρματα στο πουγκί και το κράτησε στο στήθος της. «Πώς σε λένε;» ρώτησε ο Λεονίντ, παρότι ήδη σκόπευε να μάθει τα πάντα για εκείνη πριν ξημερώσει. «Έλσι.» «Έλσι τι;» Δίστασε. «Βέρον.» «Και η μητέρα σου;» «Κάρεν.» Κάρεν Βέρον.

Ένα όνομα μπήκε στο μυαλό του σαν σπίρτο που άναψε σε σφραγισμένο δωμάτιο. Η Έλσι έκανε ένα βήμα πίσω από το τραπέζι. «Δεν θα πεις στη μαμά ότι ήρθα εδώ;» «Όχι.» «Θα θυμώσει.» «Θα τρομάξει», είπε ο Λεονίντ. «Υπάρχει διαφορά.» Η Έλσι κοίταξε προς την πόρτα.

Το κόκκινο φόρεμα έπιασε το φως των κεριών, φωτεινό και γενναίο και οδυνηρά μικρό.

Πριν φύγει, γύρισε ξανά προς το μέρος του. «Αν τον φοβίσεις, μην φοβίσεις τη μαμά.» Ο Λεονίντ το ένιωσε βαθιά στο στήθος. «Δεν θα το κάνω.» Έγνεψε μία φορά, σαν να αποδεχόταν τη συμφωνία, κι έπειτα βγήκε από το εστιατόριο μόνη της.

Για αρκετά δευτερόλεπτα, ο Λεονίντ δεν κουνήθηκε.

Τα ζυμαρικά του κρύωναν.

Το κρασί του έμενε άθικτο.

Ο πιανίστας τελείωσε ένα κομμάτι και άρχισε άλλο.

Γύρω του, οι άνθρωποι γελούσαν, έτρωγαν και ζούσαν μέσα στη γλυκιά άγνοια που μπορεί να αγοράσει το χρήμα.

Ένας σερβιτόρος πλησίασε διστακτικά. «Κύριε Κορίν, να φέρω κάτι φρέσκο;» «Όχι.» Η λέξη τον έκανε να απομακρυνθεί αμέσως. Ο Λεονίντ κοίταξε το σημείο όπου στεκόταν το παιδί.

Έπειτα σήκωσε το ένα χέρι.

Ο οδηγός του, καθισμένος στο μπαρ και κάνοντας ότι δεν ήταν ασφάλεια, βρέθηκε δίπλα στο τραπέζι μέσα σε δευτερόλεπτα. «Βρες πού μένει η Κάρεν Βέρον», είπε ο Λεονίντ. «Υπάλληλος νοσοκομείου.

Νυχτερινή βάρδια.

Κόρη με το όνομα Έλσι.

Υπάρχει ένας άντρας που λέγεται Ντένις στο διαμέρισμα.

Θέλω το πλήρες όνομά του, το μητρώο του, τις συνήθειές του, τα χρέη του, τις αδυναμίες του, τα πάντα.» Η έκφραση του οδηγού δεν άλλαξε. «Απόψε;» Ο Λεονίντ κοίταξε προς την πόρτα του εστιατορίου. «Τώρα.» Λίγο πριν τα μεσάνυχτα, ο Λεονίντ στεκόταν μόνος σε έναν βράχο πάνω από τον Ειρηνικό, με τον ψυχρό αέρα του Μοντερέι να κόβει το μαύρο παλτό του.

Το τηλέφωνό του δονιζόταν ξανά και ξανά στο χέρι του, με μηνύματα από άντρες που νόμιζαν πως οι δικές τους επείγουσες υποθέσεις είχαν σημασία.

Δεν είχαν.

Κάπου στην πόλη από κάτω, μια νοσοκόμα με λευκή στολή έσωζε αγνώστους ενώ η κόρη της κρυβόταν σε μια ντουλάπα από τον άντρα που περίμενε στο σπίτι τους. Ο Λεονίντ κοίταξε το σκοτεινό νερό.

Είχε περάσει τη ζωή του γινόμενος ο άντρας που φοβούνταν οι άλλοι.

Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, αναρωτήθηκε αν ο φόβος μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για κάτι καθαρό.

Το τηλέφωνό του χτύπησε.

Ο επικεφαλής ασφαλείας του μίλησε χωρίς χαιρετισμό. «Τους βρήκαμε.» Ο Λεονίντ έκλεισε τα μάτια. «Και;» Ακολούθησε μια παύση. «Το κορίτσι δεν υπερέβαλε.»"

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους