Original Post

Πλήρες Κείμενο:

"Είχα quel vecchio gatto da nemmeno una notte quando το καταφύγιο με πήρε τηλέφωνο και μου ζήτησε, με φωνή πολύ χαμηλή, αν ήμουν διατεθειμένη να ακούσω μια επιστολή.

Υιοθέτησα τον Arturo το βράδυ της Πέμπτης, γιατί είχα κουραστεί να γυρίζω σε ένα διαμέρισμα που έμοιαζε να έχει παραιτηθεί πριν από μένα.

Όπως το λέω, ακούγεται κάπως θεατρικό.

Αλλά αν σου έχει τύχει ποτέ να στέκεσαι σε μια μισοσκότεινη κουζίνα, στα πενήντα σου, τρώγοντας δύο κράκερ όρθιος δίπλα στον νεροχύτη επειδή το μαγείρεμα για έναν μόνο άνθρωπο φέρνει στενοχώρια, τότε ξέρεις πολύ καλά τι εννοώ.

Το διαμέρισμά μου δεν ήταν άσχημο.

Ήταν αρκετά καθαρό.

Το ενοίκιο ήταν πληρωμένο.

Το ψυγείο έκανε τον συνηθισμένο του θόρυβο.

Οι λογαριασμοί ήταν τακτοποιημένοι δίπλα στη γαλλική καφετιέρα.

Μα εκεί μέσα δεν υπήρχε τίποτα ζωντανό, εκτός από μένα.

Και κάποιες μέρες ούτε καν ένιωθα ότι τα κατάφερνα και τόσο καλά.

Δεν είχα πάει στο καταφύγιο με την ιδέα να πάρω τη γάτα που ήταν η πιο ηλικιωμένη.

Είχα πει στον εαυτό μου πως θα πήγαινα μόνο να κοιτάξω.

Αυτό λένε οι μοναχικοί άνθρωποι, λίγο πριν κάνουν κάτι που θα τους αλλάξει.

Ήταν στο τελευταίο κλουβί χαμηλά, κουλουριασμένος μέσα σε μια γκρι πετσέτα σαν παλιό παλτό ξεχασμένο.

Δεκαπέντε χρονών.

Ένα αυτί ταλαιπωρημένο.

Το αριστερό μάτι θολό.

Το τρίχωμα στο χρώμα του βρόμικου χιονιού.

Στην καρτέλα έγραφε ότι αγαπούσε τα ήσυχα μέρη και τα μαλακά μαξιλάρια.

Έγραφε επίσης ότι βρισκόταν εκεί για πολύ καιρό.

Γονάτισα και εκείνος σήκωσε αργά το κεφάλι, σαν να τον δυσκόλευε ακόμη κι αυτό.

Ύστερα σηκώθηκε, πλησίασε και ακούμπησε το λεπτό του κορμί στην πορτούλα του κλουβιού.

Δεν γρατζουνούσε.

Δεν ζητούσε.

Απλώς ακουμπούσε.

Σαν να ήταν πολύ κουρασμένος για να προσπαθήσει ακόμη να αρέσει σε κάποιον.

Τον πήρα στο σπίτι μέσα σε ένα χάρτινο κλουβί μεταφοράς που μύριζε σκόνη και παλιές κουβέρτες.

Στο αυτοκίνητο δεν νιαούρισε ούτε μία φορά.

Όταν έφτασα, άνοιξα το κλουβί πεπεισμένη ότι θα πήγαινε να κρυφτεί.

Όμως όχι.

Βγήκε, κοίταξε γύρω του και μετά πήρε τον διάδρομο σαν να ήξερε ήδη πού ήταν η κρεβατοκάμαρα.

Αυτή η κίνηση λίγο έλειψε να με σπάσει εκείνη τη στιγμή.

Πήδηξε στο κρεβάτι με εκείνον τον κάπως αδέξιο τρόπο που έχουν τα γέρικα ζώα, έκανε δύο κύκλους πάνω στον εαυτό του και κουλουριάστηκε δίπλα στο μαξιλάρι μου.

Εκείνη την πρώτη νύχτα κοιμήθηκα καλύτερα απ’ ό,τι είχα κοιμηθεί εδώ και μήνες.

Κάποια στιγμή, πριν από την αυγή, ξύπνησα και τον βρήκα να με κοιτάζει.

Όχι με τρόπο ανησυχητικό.

Με τρόπο τρυφερό.

Σαν να ήθελε απλώς να βεβαιωθεί πως ήμουν ακόμη εκεί.

Ακούμπησα το χέρι μου στο πλάι του και τον άκουσα να γουργουρίζει, χαμηλά και βραχνά, σαν μηχανή που προσπαθεί να θυμηθεί πώς ξαναπαίρνει μπροστά.

Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, το διαμέρισμά μου δεν μου φάνηκε πια ένα άδειο δωμάτιο όπου απλώς περνάς τον χρόνο σου.

Το επόμενο πρωί ετοίμαζα καφέ όταν χτύπησε το τηλέφωνο.

Ήταν το καταφύγιο.

Η γυναίκα στην άλλη άκρη με ρώτησε: «Πώς πήγε η πρώτη νύχτα;» Κοίταξα τον Arturo, που καθόταν δίπλα στη μπαλκονόπορτα, μέσα σε μια στενή λωρίδα χειμωνιάτικου ήλιου. «Καλά», είπα. «Είναι τέλειος.» Στην άλλη άκρη ακολούθησε μια μικρή σιωπή.

Ύστερα η γυναίκα πρόσθεσε: «Ήρθε ξανά κάποια να ζητήσει γι’ αυτόν.

Δεν ζήτησε τη διεύθυνσή σας.

Δεν ζήτησε τον αριθμό σας.

Άφησε μόνο μερικά πράγματα, σε περίπτωση που θέλατε να τα πάρετε.» Κι όμως, μου σφίχτηκε το στομάχι.

Ήρθε ξανά.

Αυτή η λέξη μου έμεινε καρφωμένη μέσα μου. «Είπε πως ο Arturo ήταν πρώτα της αδελφής της και μετά δικός της», συνέχισε η γυναίκα. «Περνάει εδώ και μήνες και ρωτάει γι’ αυτόν.

Άφησε μια επιστολή, μια παλιά φωτογραφία και το περιλαίμιό του.

Δεν είστε υποχρεωμένη να την ακούσετε, αν δεν θέλετε.» Κοίταξα τον Arturo.

Είχε πάψει να κοιτάζει τον ήλιο και κοίταζε εμένα. «Διαβάστε τη», είπα.

Η επιστολή ήταν σύντομη.

Η γυναίκα λεγόταν Teresa.

Η αδελφή της είχε μεγαλώσει τον Arturo από τότε που ήταν γατάκι.

Όταν η αδελφή αρρώστησε, η Teresa της είχε υποσχεθεί ότι θα τον έπαιρνε κοντά της και ότι θα τον φρόντιζε.

Και το έκανε.

Για τρία χρόνια.

Μετά όμως και η δική της ζωή μίκρυνε, με τον τρόπο που μερικές φορές μικραίνουν οι ζωές των ηλικιωμένων ανθρώπων.

Λιγότερα χρήματα.

Λιγότερος χώρος.

Περισσότεροι κανόνες.

Λιγότερο δικαίωμα λόγου.

Στο μέρος όπου μετακόμισε μπορούσε να έχει ένα μονό κρεβάτι, ένα φωτιστικό, δύο συρτάρια και κανένα ζώο.

Έγραφε πως το να αφήσει τον Arturo εκεί ήταν σαν να έθαβε τη αδελφή της για δεύτερη φορά.

Έγραφε πως επέστρεφε για να τον ρωτήσει γιατί δεν άντεχε την ιδέα ότι ίσως πίστευε πως τον είχαν αφήσει εκεί επίτηδες.

Και στο τέλος είχε γράψει: Σας παρακαλώ, μην του αλλάξετε το όνομα.

Έχει ήδη χάσει αρκετά.

Έμεινα όρθια στην κουζίνα, κρατώντας το τηλέφωνο τόσο σφιχτά που μου πονούσε το χέρι. Ο Arturo κατέβηκε από το περβάζι, πλησίασε και ακούμπησε μία μόνο φορά το πόδι μου με το σώμα του.

Μία φορά.

Αυτό ήταν όλο.

Αλλά ήταν αρκετό.

Ρώτησα αν η Teresa είχε αφήσει έναν αριθμό. Ναι.

Τηλεφώνησα πριν προλάβω να αλλάξω γνώμη.

Η φωνή της ακουγόταν πιο γερασμένη από τη δική μου, αλλά όχι πιο αδύναμη.

Μόνο φθαρμένη στα σημεία όπου η ζωή επιμένει περισσότερο.

Της είπα ότι ο Arturo ήταν καλά.

Της είπα ότι κοιμήθηκε στο κρεβάτι μου.

Της είπα ότι έφαγε τη μισή κονσέρβα και μετά με κοίταξε σαν να μου χρωστούσε αμέσως άλλη μία.

Εκείνη γέλασε.

Ύστερα έκλαψε.

Μια εβδομάδα μετά ήρθε να πιει τσάι μαζί μου.

Όχι για να τον πάρει πίσω.

Μόνο για να τον δει. Ο Arturo την κοίταξε για τρία δευτερόλεπτα, ίσως, κι ύστερα ανέβηκε στα γόνατά της σαν να περίμενε ακριβώς εκείνη τη στιγμή εδώ και πολύ καιρό.

Θα μπορούσα να νιώσω ότι μένω στην άκρη.

Δεν το ένιωσα όμως.

Έμεινα εκεί, καθισμένη, να κοιτάζω εκείνη τη γριά γάτα με το ταλαιπωρημένο αυτί και τα άκαμπτα κόκαλα να γίνεται γέφυρα ανάμεσα σε μια γυναίκα που είχε χάσει πολλά και σε μια άλλη που είχε συνηθίσει υπερβολικά να ζει σαν η μοναξιά να ήταν κάτι φυσιολογικό.

Τώρα η Teresa περνάει κάθε Κυριακή απόγευμα.

Εγώ ετοιμάζω το τσάι.

Εκείνη μιλάει στον Arturo σαν να ήταν ακόμη η πιο όμορφη γάτα στον κόσμο.

Και εγώ κάνω πως δεν βλέπω ότι, εκείνες τις μέρες, δείχνει λίγο πιο νέος.

Νόμιζα πως είχα σώσει μια δεκαπεντάχρονη γάτα που κανείς δεν ήθελε πια.

Η αλήθεια είναι ότι ο Arturo μπήκε στο σπίτι μου και έσωσε δύο γυναίκες που είχαν αρχίσει να συνηθίζουν υπερβολικά να είναι μόνες. Ανακάλυψε κι άλλες όμορφες ιστορίες με το Cose Che Ti Fanno Pensare."

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους