Από την πρώτη φορά που τον είδα να παίζει, πριν από περισσότερα από δεκαπέντε χρόνια, μέχρι και σήμερα, ο Μέσι συνεχίζει να κάνει ουσιαστικά το ίδιο πράγμα - μόνο που το κάνει με την ίδια τελειότητα...
Από την πρώτη φορά που τον είδα να παίζει, πριν από περισσότερα από δεκαπέντε χρόνια, μέχρι και σήμερα, ο Μέσι συνεχίζει να κάνει ουσιαστικά το ίδιο πράγμα - μόνο που το κάνει με την ίδια τελειότητα, την ίδια καθαρότητα, την ίδια αβίαστη ρευστότητα.
Και το πιο εντυπωσιακό είναι ότι, όλο αυτό το διάστημα, σχεδόν κανείς δεν έχει μπορέσει πραγματικά να τον περιορίσει.
Αν ανοίξεις ένα τυχαίο βίντεο του Μέσι στο YouTube από οποιαδήποτε περίοδο της καριέρας του και έπειτα δεις το πιο πρόσφατο παιχνίδι του, θα αναγνωρίσεις τον ίδιο ποδοσφαιριστή μέσα σε διαφορετικά αγωνιστικά περιβάλλοντα.
Άλλες ταχύτητες, άλλοι συμπαίκτες, άλλες δομές, άλλοι αντίπαλοι - κι όμως, η ουσία παραμένει ίδια.
Αυτό που αλλάζει είναι το πλαίσιο, όχι ο ίδιος ο μηχανισμός της ιδιοφυΐας του.
Μόνο που η ιδιοφυΐα του Μέσι δεν εξαντλείται στο ότι εκτελεί γρηγορότερα από τον αντίπαλο.
Αυτό έχει ειπωθεί αμέτρητες φορές.
Η πραγματική του υπεροχή βρίσκεται κάπου βαθύτερα: προηγείται της ίδιας της σκέψης του αμυνόμενου.
Δεν κερδίζει απλώς χρόνο στην εκτέλεση, κερδίζει χρόνο στην πρόβλεψη.
Πριν ο αντίπαλος αποφασίσει ποιο ενδεχόμενο πρέπει να κλείσει, ο Μέσι έχει ήδη διαβάσει τη στάση του σώματος, την ισορροπία, τη γωνία προσέγγισης, τον ελεύθερο χώρο, και έχει επιλέξει την επόμενη ενέργεια.
Σαν να μη ντριμπλάρει μόνο τα πόδια του άλλου, αλλά και τη διαδικασία με την οποία ο άλλος σκέφτεται.
Αυτό είναι που τον ξεχωρίζει και από έναν ακόμη κανόνα της ίδιας της φύσης του ποδοσφαίρου.
Σχεδόν κάθε μεγάλος παίκτης ξεκινά νέος έχοντας ένα πολύ μεγάλο φάσμα κινήσεων και επιλογών.
Δοκιμάζει πολλά, τολμά ακόμη περισσότερα, εκπαιδεύεται από μικρός ώστε να καλλιεργήσει όσο το δυνατόν περισσότερες εκδοχές του ταλέντου του.
Όμως με τα χρόνια, μέσα από τη συνεχή επανάληψη, τις διαφορετικές συνθήκες αγώνα, τους αντιπάλους, την πίεση του χρόνου και του χώρου, το παιχνίδι του φιλτράρεται.
Το υποσυνείδητο κρατά κυρίως εκείνα τα στοιχεία που αποδείχθηκαν πιο άμεσα, πιο αποδοτικά, πιο λειτουργικά στην πράξη.
Έτσι, σχεδόν αναπόφευκτα, ένας ποδοσφαιριστής αρχίζει να αποβάλλει μέρος από τον αρχικό πλούτο του ρεπερτορίου του.
Και όσο περνά ο καιρός, μένει συνήθως με ένα μικρότερο, πιο επιλεγμένο σύνολο ενεργειών.
Με τον Μέσι αυτό δεν συνέβη ποτέ στον ίδιο βαθμό.
Κι αυτό είναι σχεδόν αφύσικο.
Γι’ αυτό και τον βλέπεις, ύστερα από τόσα χρόνια, να εξακολουθεί να χρησιμοποιεί τόσες πολλές διαφορετικές λύσεις στο ένας εναντίον ενός, στην αλλαγή κατεύθυνσης, στην επιτάχυνση μετά την πρώτη επαφή, στην κάθετη μεταφορά της μπάλας, στο παιχνίδι ανάμεσα στις γραμμές, στην τελική πάσα, στην εκτέλεση.
Και γι’ αυτό το υποσυνείδητό του μοιάζει να επεξεργάζεται κάθε κατάσταση ακόμη γρηγορότερα από όσο ο αντίπαλος μπορεί να προβλέψει τι πρόκειται να κάνει.
Το παράδοξο είναι ότι, ενώ έχει κάνει πολλές από αυτές τις ενέργειες αμέτρητες φορές, δεν γίνεται ποτέ πραγματικά προβλέψιμος.
Ίσως η καλύτερη περιγραφή που έχω συναντήσει για εκείνον να ήταν εκείνη του Αρσέν Βενγκέρ, όταν τον χαρακτήρισε "συστηματικό ταλέντο". Αλλά ακόμη κι αυτό, όσο εύστοχο κι αν ακούγεται, δεν αρκεί πλήρως.
Γιατί στην περίπτωση του Μέσι, αυτή η εσωτερική οργάνωση του ταλέντου του δεν μοιάζει να είναι προϊόν μόνο ακαδημαϊκής εκπαίδευσης ή συλλογικών αγωνιστικών πλαισίων.
Αν ήταν μόνο αυτό, το ποδόσφαιρο θα είχε ήδη βρει σταθερά "αρχεία αντιμετώπισης" εναντίον του.
Θα υπήρχαν σαφείς και επαναλαμβανόμενοι μηχανισμοί αναχαίτισης που θα τον έβγαζαν από το παιχνίδι.
Όμως δεν συνέβη ποτέ έτσι.
Η μεγαλοφυΐα του Μέσι βρίσκεται και στο ότι ο νους του τον οδηγεί σε πράγματα τα οποία ο ίδιος πιθανότατα δεν μπορεί καν να περιγράψει πλήρως με λόγια.
Απλώς τα κάνει.
Με φυσικότητα, με ακαριαία σαφήνεια, σχεδόν σαν να αφήνει το σώμα και το ένστικτο να συνομιλούν απευθείας με το παιχνίδι.
Εκεί βρίσκεται κάτι σχεδόν ανεξήγητο: όχι μόνο στην τεχνική, όχι μόνο στην ταχύτητα, όχι μόνο στην αντίληψη του χώρου, αλλά στην απόλυτη συγχώνευση όλων αυτών σε μία ενιαία ποδοσφαιρική συνείδηση.
Στο τέλος, η ιστορία είναι πολύ απλή.
Είναι όλη ο Μέσι.
Το έλεγα πριν από δεκαπέντε χρόνια, το λέω και τώρα, και μάλλον θα ισχύει σε κάθε εποχή και σε κάθε τόπο.
Γιατί κάποιοι μεγάλοι παίκτες αφήνουν εποχή. Ο Μέσι, όμως, μοιάζει να ξεπερνά ακόμη και την ίδια την έννοια της εποχής.
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους