«Ξέρεις, παλιότερα, οπότε έβλεπα ένα πεταμένο στρώμα στα σκουπίδια σκεφτόμουν ότι κάποιος αγανάκτησε από τα ελατήρια που του μπήγονταν στα πλευρά κάθε βράδυ, από τις λακούβες, τα όρη και τις κοιλάδες...
«Ξέρεις, παλιότερα, οπότε έβλεπα ένα πεταμένο στρώμα στα σκουπίδια σκεφτόμουν ότι κάποιος αγανάκτησε από τα ελατήρια που του μπήγονταν στα πλευρά κάθε βράδυ, από τις λακούβες, τα όρη και τις κοιλάδες που τον ταλαιπωρούσαν ολονυχτίς, και αποφάσισε να γυρίσει σελίδα.
Τελευταία, μάλιστα, επειδή συναντουσα όλο και περισσότερα στρώματα αφημένα δίπλα στους κάδους της περιοχής όπου μένω, υπέθεσα ότι είτε σημειώθηκε κάποια μαζική στροφή στην αναζήτηση καλύτερων συνθηκών ύπνου, είτε έπεσαν οι τιμές και πολλοί κάτοχοι παλαιού στρώματος έσπευσαν να αξιοποιήσουν την ευκαιρία να αναβαθμίσουν την ποιότητα του ύπνου τους. »Μέχρι που ένα μεσημέρι μου πέρασε μια άλλη εξήγηση από το μυαλό, σύμφωνα με την οποία τα στρώματα που συναντώ τόσο καιρό ανήκαν σε ανθρώπους που έφυγαν από τη ζωή, και οι οικείοι τους αποφάσισαν να ξεφορτωθούν, μαζί με όλα τα υπόλοιπα προσωπικά αντικείμενα των αποβιώσαντων.
Ποιός, άλλωστε,θέλει να κοιμηθεί στο κρεβάτι ενός νεκρού; εκεί όπου ίσως κάποιος άφησε την τελευταία του πνοή• εκεί όπου συνήθιζε να μένει ξαπλωμένος κάθε βράδυ, σε μια καθημερινή πρόβα θανάτου, μέχρι που ήταν πλέον έτοιμος για τη μεγάλη παράσταση, και οι πιθανότητες να ξαναβρεθεί σε κάθετη, σε σχέση με το έδαφος, θέση μηδενίστηκαν. »Από τότε, οπότε συναντώ πεταμένο στρώμα στα σκουπίδια δεν μπορώ να μη σκεφτώ ότι κάποιος εκεί γύρω πέθανε και ότι αντικρίζω αυτό που, μέχρι πρότινος, αποτελούσε το όχημα του ύπνου του, την αναπαυτική σχεδία πάνω στην οποία ταξίδευε στους ωκεανούς των ονείρων, προς άγνωστους τόπους, το μέσο της διασφάλισης μιας ασφαλούς ολιγόωρης απουσίας από τη ζωή, η οποία παρά τις επιφανειακές ομοιότητες με τον θάνατο που περίμενε στο τέλος της διαδρομής, είχε ορισμένη κάθε φορά διάρκεια, έστω και αν κάθε φορά εκείνος αισθανόταν ότι χρειάζεται "πέντε λεπτάκια ακόμη". »Όλα αυτά τα παρατημένα στον δρόμο στρώματα ανήκουν σε νεκρούς ανθρώπους.
Για αυτό πιστεύω ότι, όπως σε κάποιες περιοχές αφήνουν το κάλυμμα από το φέρετρο στημένο όρθιο έξω από την εξώπορτα της κατοικίας εκείνου που έχει πεθάνει, όσο μέσα φίλοι και συγγενείς τον αποχαιρετούν συγκεντρωμένοι γύρω από το οριζοντιοποιημένο του σώμα, ίσως να ήταν καλύτερη ιδέα να έστηναν στο ίδιο σημείο, στην είσοδο της κατοικίας του μακαρίτη, το στρώμα του μακαρίτη.
Πιστεύω ότι κάτι τέτοιο θα είχε και περισσότερο καταπραϋντική επίδραση στον πόνο αυτών που έμειναν πίσω, συνδέοντας στη συνείδησή τους τον ύπνο με τον θάνατο, τον δίδυμο σκοτεινό αδερφό του. »Και, ξέρεις και κάτι άλλο, είμαι σίγουρος ότι από σήμερα και στο εξής, οπότε συναντάς στρώμα στα σκουπίδια δεν θα μπορείς να αποφύγεις να κάνεις τις ίδιες πάνω κάτω σκέψεις...», είπε ο άνδρας στον υπάλληλο του δήμου, ο οποίος είχε αφήσει στη μέση το φόρτωμα ενός παλιού ημίδιπλου στρώματος στην καρότσα του φορτηγού του και, όση ώρα εκείνος μιλούσε, καθόταν και τον άκουγε. «Παράξενος άνθρωπος είσαι του λόγου σου» του είπε και συνέχισε την κίνηση που είχε διακόψει όταν ο άλλος είχε εμφανιστεί με διάθεση για κουβέντα.
Έπειτα έσπρωξε με δύναμη το στρώμα , ασφάλισε την πόρτα της καρότσας και μπήκε στο φορτηγό για να φύγει, μουρμουρίζοντας διάφορες βρισιές.
Βλέπεις, ήταν και εκείνος σίγουρος ότι στο εξής δεν θα μπορούσε να αντικρίσει πεταμένο στα σκουπίδια στρώμα χωρίς να σκεφτεί ότι ανήκε σε κάποιον πεθαμένο.
Και όχι τίποτ' άλλο, αλλά καιρό τώρα υπέφερε και ο ίδιος από το παλιό στρώμα όπου κοιμόταν και διαρκώς ανέβαλε να αντικαταστήσει...
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους