Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Πίτερ Φαλκ: Το Βλέμμα που το Χόλιγουντ δεν Ήθελε να Δει Οι γιατροί έδωσαν στους γονείς του Πίτερ Φαλκ μια αδύνατη επιλογή: να χάσουν το μάτι ή να χάσουν το παιδί.

Ήταν τριών ετών.

Ο όγκος ήταν επιθετικός.

Δεν υπήρχε χρόνος για αμφιβολίες.

Επέλεξαν τη ζωή.

Οι χειρουργοί αφαίρεσαν το δεξί μάτι, το αντικατέστησαν με ένα γυάλινο και τον έστειλαν σπίτι με ένα πρόσωπο που δεν θα ήταν ποτέ ξανά απόλυτα συμμετρικό.

Για το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής του ηλικίας, ο Πίτερ δεν έδωσε σημασία.

Έπαιζε στους δρόμους της Νέας Υόρκης, μπλεκόταν σε καβγάδες, πήγαινε σχολείο.

Το γυάλινο μάτι ήταν απλώς ένα κομμάτι του: δεν διέφερε από το να είναι κανείς αριστερόχειρας ή να έχει φακίδες.

Αλλά το Χόλιγουντ το έβλεπε διαφορετικά.

Στη δεκαετία του ’50, η κινηματογραφική βιομηχανία είχε αμείλικτους κανόνες.

Οι πρωταγωνιστές έπρεπε να είναι ψηλοί, με τετράγωνο πηγούνι, τέλεια συμμετρικοί.

Το να σου λείπει ένα μάτι; Αυτό ήταν οριστικά εκτός πλάνου. Ο Πίτερ το ανακάλυψε στα είκοσι του, όταν άρχισε τις οντισιόν.

Είχε περάσει χρόνια σε μια ήσυχη δουλειά στο Κονέκτικατ: σεβάσιμη, σίγουρη, βαρετή.

Όμως κάτι τον έσπρωχνε στην υποκριτική.

Στα 26 του μπήκε σε ένα σεμινάριο θεάτρου και βρήκε αυτό που έψαχνε.

Ήταν καλός.

Είχε παρουσία, ένταση, μια ικανότητα να «κατοικεί» σε έναν χαρακτήρα τόσο ολοκληρωτικά, που σε έκανε να ξεχνάς ότι έβλεπες κάποιον να υποκρίνεται.

Μέχρι που οι διευθυντές κάστινγκ κοίταζαν το πρόσωπό του. — «Δεν πρόκειται να δουλέψεις ποτέ σε αυτή τη δουλειά». — «Ποιος θα πιστέψει έναν πρωταγωνιστή με ένα μάτι;» Και η ατάκα που πόνεσε περισσότερο: — «Για την ίδια τιμή, παίρνω έναν ηθοποιό με δύο μάτια». Πολλοί στη θέση του θα είχαν παραιτηθεί. Το Χόλιγουντ είχε εκδώσει την ετυμηγορία της.

Αλλά ο Πίτερ είχε μάθει κάτι κρίσιμο στα τρία του χρόνια: δεν επιλέγουμε τα εμπόδια.

Επιλέγουμε μόνο αν θα τα αντιμετωπίσουμε.

Και πολέμησε.

Δέχτηκε κάθε ρόλο που βρήκε.

Το 1960 κάτι άλλαξε.

Πήρε έναν δεύτερο ρόλο στην ταινία Murder, Inc. και έκανε το άλμα.

Όταν ανακοινώθηκαν οι υποψηφιότητες των Όσκαρ, το όνομά του ήταν στη λίστα.

Ξαφνικά το Χόλιγουντ πρόσεξε.

Την επόμενη χρονιά προτάθηκε ξανά για το Angeli con la pistola.

Δύο υποψηφιότητες για Όσκαρ σε δύο χρόνια.

Ο άνθρωπος που του είπαν ότι δεν θα δούλευε ποτέ, έγινε αδύνατο να αγνοηθεί.

Αλλά ο Πίτερ ήθελε έναν ρόλο δικό του.

Κάτι που να χρησιμοποιεί τα πάντα — ακόμα και αυτά που το Χόλιγουντ ονόμαζε «ελαττώματα». Στα τέλη του ’60 τον βρήκε. Το NBC ετοίμαζε μια σειρά για έναν επιθεωρητή του τμήματος ανθρωποκτονιών του Λος Άντζελες.

Ο χαρακτήρας αρχικά ήταν ο τυπικός τηλεοπτικός αστυνομικός: σίγουρος, αυταρχικός, ηρωικός. Ο Πίτερ είδε κάτι άλλο. — «Κι αν κάναμε το αντίθετο από όλους τους ντετέκτιβ της TV;» πρότεινε.

Κι αν αντί για ακριβά ρούχα, φορούσε ένα τσαλακωμένο αδιάβροχο; Κι αν αντί να επιβάλλει σεβασμό, περπατούσε σκυφτός, μουρμούριζε και ζητούσε συγνώμη για την ενόχληση; Κι αν φαινόταν τόσο ακίνδυνος, τόσο αδιάφορος, που οι ύποπτοι τον υποτιμούσαν τελείως; Κι αν το μεγαλύτερο όπλο του ήταν ακριβώς το ότι τον υποτιμούσαν; Χρησιμοποίησε το ελαφρώς «έκκεντρο» βλέμμα του —την κληρονομιά του γυάλινου ματιού του— για να κάνει τον Κολόμπο να φαίνεται πάντα αφηρημένος, σαν να κοιτάζει αλλού.

Αυτοσχεδίασε το ανασηκωμένο φρύδι, το ξύσιμο του κεφαλιού, την περίφημη ατάκα: «Και κάτι ακόμα...». Ο Κολόμπο έγινε φαινόμενο.

Το κοινό ερωτεύτηκε αυτόν τον «τσαλακωμένο» άνθρωπο που πήγαινε κατευθείαν στην αλήθεια. Ο Πίτερ Φαλκ κέρδισε τέσσερα βραβεία Emmy.

Το γυάλινο μάτι που το Χόλιγουντ έβλεπε ως το τέλος μιας καριέρας, έγινε η υπογραφή του. «Το τέλειο είναι βαρετό», είπε κάποτε. «Το ατελές είναι εκεί που ζουν οι ενδιαφέρουσες ιστορίες». Όταν ο Πίτερ Φαλκ πέθανε το 2011, σε ηλικία 83 ετών, ο κόσμος δεν θρήνησε έναν παραδοσιακό σταρ, αλλά έναν άνθρωπο που άλλαξε τους κανόνες χωρίς να υψώσει τη φωνή του.

Κάθε απόρριψη έγινε καύσιμο.

Δεν χρειαζόταν δύο μάτια για να δει καθαρά το μέλλον του. Του έφτανε να αρνηθεί να ορίσει κάποιος άλλος τι θα μπορούσε να γίνει.

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους