Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Ο Κώστας πέταξε τη τσάντα της απευθείας στο κατώφλι. Τα χάπια χύθηκαν στο πάτωμα — η Ελένη ήταν νοσηλεύτρια, πάντα κουβαλούσε λίγα μαζί της. — Τέλος, είπε ψυχρά. — Μάζεψέ τα και φύγε από εδώ.

Στεκόταν ακόμα στο χωλ, με το μαύρο φόρεμα από το μνημόσυνο, ασφυκτιώντας. — Κώστα, περίμενε… — Δώδεκα χρόνια, Ελένη.

Δώδεκα χρόνια σου έδωσα.

Νόμιζα πως η γιαγιά σου θα μας αφήσει τίποτα, να ξεκολλήσουμε απ’ αυτή τη τρύπα.

Και τι έκανε; Άφησε στον αδερφό σου διαμέρισμα στο κέντρο, εβδομήντα δύο τετραγωνικά.

Σε σένα; Ένα ερείπιο στα βουνά που ούτε οι άστεγοι δεν θα ήθελαν! Χαμός έγινε. Ο Κώστας είχε σκάψει την παλάμη του στον τοίχο και η κορνίζα του γάμου τους έπεσε από τη ντουλάπα, το τζάμι ράγισε. — Η γιαγιά σου σε κορόιδευε, Ελένη! Ο Νίκος ήρθε δυο φορές σε δέκα χρόνια κι εσύ σκιζόσουν κάθε Σάββατο, έπλενες, τη φρόντιζες.

Να ο “μισθός” σου! Έσκυψε, μάζεψε τη φωτογραφία.

Τότε χαμογελούσαν κι οι δύο.

Πόσο νέοι, πόσο ανόητοι. — Θα ζητήσω διαζύγιο, είπε ο Κώστας πιο ήσυχα.

Δεν με συμφέρει τέτοια σύζυγος.

Πάρε την κληρονομιά και ζήσε εκεί.

Πήρε τη τσάντα κι έφυγε.

Η πόρτα έκλεισε με τέτοιο πάταγο που της βούιξαν τα αυτιά.

Το πρωί πήρε εισιτήριο για το χωριό της γιαγιάς, το Πευκοχώρι.

Η φίλη της, Χριστίνα, την παρακαλούσε να μην πάει. — Άσ’ το το σπίτι αυτό! Άσ’ τους ποντικούς, έλα, μείνε μαζί μου, θα σου βρούμε δωμάτιο… Όμως θυμόταν τα λόγια της γιαγιάς, ένα μήνα πριν φύγει: «Μην βιάζεσαι σε τίποτα, Ελενίτσα.

Τίποτα δεν είναι όπως φαίνεται.» Το λεωφορείο ταρακουνιόταν πέντε ώρες.

Χωριά, δάση, χωράφια εναλλάσσονταν έξω από το παράθυρο.

Την άφησαν κάτω από μια γέρικη στάση με μια στραβή ταμπέλα.

Μοσχομύριζε φρέσκο χορτάρι και νοτισμένο χώμα. — Της Κατερίνας η εγγονή; είπε ένας άνδρας με παλιό μπουφάν, κατεβαίνοντας από το αγροτικό.

Γιάννης λέγομαι.

Πάμε, θα σε πάω σπίτι.

Κουβέντα σχεδόν καμιά, ύστερα: — Είναι αλήθεια, έφυγε η Κατερίνα; — Ναι, είπε δαγκώνοντας τα χείλη. — Σώσε το παιδί μου.

Οι γιατροί είχαν παραιτηθεί, μόνο εκείνη το έσωσε, τρεις εβδομάδες έτρεχε από πίσω του.

Το σπίτι, τελευταίο πριν το δάσος, γκρίζο κι εγκαταλελειμμένο, με διάτρητο υπόστεγο. Η Ελένη ζόρισε το κλειδί στη χοντρή κλειδαριά.

Μέσα μυρωδιά μούχλας, σκόνη παντού.

Μπήκε στο δωμάτιο — βρώμικα τραπέζια, κουρτίνες γκριζαρισμένες.

Καμία μαγεία.

Μόνο παρατημένη φτωχική καλύβα.

Έκατσε στη σανιδένια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο. Ο Κώστας είχε δίκιο.

Η γιαγιά της άφησε κόκκαλα.

Ο αδερφός της ο Νίκος θα απολάμβανε ήδη το καινούργιο του διαμέρισμα κι όλο θα σκεφτόταν πώς να ξεφορτωθεί την απαγόρευση πώλησης.

Χτύπησαν την πόρτα. — Ελενίτσα είσαι; Στο κατώφλι μια ξερακιανή γερόντισσα με τσεμπέρι. Λέγομαι Σοφία, δυο σπίτια μένω παραδίπλα.

Τα κλειδιά τα είχα εγώ, νόμιζα θα ερχόσουν αύριο, δεν πρόλαβα να καθαρίσω. — Δεν πειράζει, έκανε η Ελένη σκουπίζοντας τα μάτια της, σ’ ευχαριστώ που πρόσεξες τουλάχιστον το σπίτι. — Η Κατερίνα στο ζήτησε.

Ήρθε ένα μήνα πριν φύγει, μου έδωσε τα κλειδιά και είπε: “Η Ελένη θα ’ρθει.

Να της πεις, να μη βιαστεί.

Να μπει στην αποθήκη πίσω απ’ το τζάκι.

Εκεί έχει κάτι για κείνη…” Τι; ρωτάω.

Απλά χαμογέλασε.

Ήταν παράξενη η γιαγιά σου.

Αλλά καλή. Η Σοφία έφυγε. Η Ελένη σηκώθηκε να ψάξει την αποθήκη.

Πίσω από το τζάκι, στενές πορτούλες σχεδόν κρυμμένες.

Έσπρωξε, τσίριξε, έβαλε ώμο, άνοιξαν.

Ένα μικροσκοπικό δωμάτιο, χωρίς παράθυρο. ‘Άναψε τον φακό του κινητού.

Ράφια με γλυκά, ένας σάκος, παλιά ρούχα.

Μετακίνησε τα βάζα — πίσω κουτί μεταλλικό με μπισκότα.

Το άνοιξε.

Μέσα έγγραφα.

Τίτλος ιδιοκτησίας — όχι για το σπίτι, για το χωράφι.

Δώδεκα στρέμματα.

Ξανακοίταξε τρεις φορές.

Δώδεκα στρέμματα γης γύρω από το σπίτι.

Επιστολή ενοικίασης της προηγούμενης χρονιάς. Ο Συνεταιρισμός “Τα Στάχια” νοίκιαζε από την Κατερίνα τη γη για δεκαπέντε χρόνια.

Ετήσιο μίσθωμα… Η Ελένη κράτησε την αναπνοή της.

Το ποσό ήταν περισσότερο από το μισθό τριών χρόνων της.

Κάτω κάτω, γράμμα: ο οικείος γραφικός χαρακτήρας της γιαγιάς. «Ελενάκι μου.

Το διαμέρισμα είναι παγίδα. Ο Νίκος θα το πουλήσει ή θα το πιει.

Η γυναίκα του, η Αλεξάνδρα, ήδη δυστροπεί, έβαλε δικηγόρους.

Ας κάνουν ό,τι θέλουν.

Αυτοί θέλουν εύκολο χρήμα εσύ σου άφησα σταθερό.

Αυτή τη γη την πήραμε από τον παππού πριν τον πόλεμο.

Την πληρώνουν κάθε χρόνο.

Το συμβόλαιο κρατά μέχρι τέλος.

Θα στα φτάνει για όλα.

Μη βιαστείς να πουλήσεις, ούτε να φύγεις.

Το σπίτι θα σε δεχτεί αν το θες.

Αλλιώς, κάψε το αν θέλεις, αλλά τη γη φύλαξέ τη.» Η Ελένη έκλαψε στο πάτωμα της αποθήκης.

Όχι από χαρά, αλλά επειδή γιαγιά της τα είχε ζυγίσει όλα. Ο Κώστας την έδιωξε για τα λεφτά — και τα λεφτά υπήρχαν πάντα εκεί, απλώς δεν τα ήξερε.

Πέρασε μια εβδομάδα. Η Ελένη καθάρισε το σπίτι, έβαλε νέα τζάμια. Η Σοφία, κάθε μέρα, με λίγο γάλα ή ψωμί.

Έλεγε πώς η Κατερίνα θεράπευε με βότανα, όλο το χωριό της χρωστούσε. — Σαν τη γιαγιά σου είσαι, είπε μια μέρα.

Ήσυχη απ’ έξω, αλλά εκείνη είχε ατσάλι μέσα της.

Εσένα για την ώρα βαμβάκι.

Χαμογέλασε η Ελένη.

Βαμβάκι… ακριβώς έτσι.

Την όγδοη μέρα τηλεφώνησε ο Νίκος. — Άκου, χρειάζομαι επειγόντως λεφτά, μου είπε με θράσος. Η Αλεξάνδρα θέλει να πουλήσει το διαμέρισμα, αλλά ο συμβολαιογράφος λέει όχι.

Μπορείς να αποποιηθείς εσύ τη δική σου κληρονομιά; Να φύγει η δέσμευση τότε. — Όχι, απάντησε η Ελένη. — Τρελάθηκες; Εκεί μόνο μούχλα! Τι τα θες; — Εδώ περνάω καλά. — Χαζή είσαι; Μείνε λοιπόν στη βλαχιά σου, νοσοκόμα… Θα βρούμε τρόπο εμείς με δικηγόρους. Έκλεισε. Η Ελένη γύρισε στο σφουγγάρισμα.

Ένα μήνα αργότερα εμφανίστηκε ο Κώστας.

Τον είδε από το παράθυρο να φτιάχνει το μπουφάν.

Βγήκε στην αυλή, στάθηκε μακριά από τη γκαραζόπορτα. — Ελένη, πρέπει να μιλήσουμε. — Πες. — Έκανα λάθος. Συγγνώμη.

Δουλειές μου στραβώσαν, χρωστώ παντού και άκουσα ότι τακτοποιήθηκες οικονομικά. Η Ελένη σταύρωσε τα χέρια, δεν είπε τίποτα. — Να το προσπαθήσουμε ξανά; Κατάλαβα το λάθος μου.

Θα σου σταθώ, θα βοηθήσω εδώ, να το φτιάξουμε, να μετακομίσουμε… — Όχι, ψιθύρισε. — Τι “όχι”; Ελένη, δώδεκα χρόνια ήμασταν! Έκανα μια βλακεία! — Δεν είμαι θυμωμένη, είπε βήμα εμπρός, κι εκείνος υποχώρησε.

Απλώς δεν είμαι πια ανόητη. — Είναι επειδή σε έδιωξα; Ήμουν φορτισμένος... — Εσύ με πέταξες, Κώστα.

Την μέρα του μνημόσυνου.

Μου είπες πως είμαι βάρος και με έδιωξες.

Αυτά είπες.

Τα θυμάμαι όλα.

Έμεινε άφωνος. — Έτσι νόμιζα... — Κι εγώ ήμουν φορτωμένη θλίψης μαύρη, χωρίς ανάσα.

Φύγε και μην ξανάρθεις. — Θα το μετανιώσεις! Θα σαπίσεις εδώ! Έφυγε βρίζοντας κι αφήνοντας σκόνη. Η Σοφία τον καμάρωσε από το φράχτη. — Σωστά έκανες, Ελενίτσα.

Τέτοιους ποτέ δεν γυρνάς πίσω.

Πέρασε μισός χρόνος.

Πούλησε το διαμέρισμα στην Αθήνα που είχαν με τον Κώστα, τα πράγματά του τα έστειλε ταχυδρομικώς.

Χωρίς τσακωμούς, το διαζύγιο βγήκε.

Τα χρήματα από την ενοικίαση της γης έμπαιναν στην τράπεζα κάθε χρόνο.

Έφτιαξε σκεπή, έβαλε καινούργια παράθυρα, τράβηξε νερό στο σπίτι.

Ζούσε ήσυχα, δίχως άγχος.

Κι άρχισαν οι επισκέψεις. Η Σοφία, πρώτα, έφερε γειτόνισσα πονεμένη από τα αρθριτικά.

Έβρασε βότανα με συνταγή από το τετράδιο της γιαγιάς.

Δυο εβδομάδες μετά, η γειτόνισσα περπάταγε δίχως πόνο.

Ήρθαν δεύτερη, τρίτη φορά.

Ποτέ δεν πήρε λεφτά, δεν τα ‘χε ανάγκη.

Έπαιρνε αυγά, γάλα, λαχανικά.

Ένα χειμωνιάτικο βράδυ, άγνωστος αριθμός. — Ελένη; Αλεξάνδρα, γυναίκα του Νίκου. — Λέγε, Αλεξάνδρα. — Θέλω βοήθεια… Ο Νίκος πούλησε με κόλπο το διαμέρισμα, πήρε τα λεφτά και έφυγε με άλλη.

Ούτε τα παιδιά ένοιαξε, μας πέταξαν έξω, δεν έχουμε στέγη. Η Ελένη σώπασε. — Ξέρω ότι δεν σου πέφτει, μα είσαι καλή… Μήπως έχεις ένα δωμάτιο; Θα πληρώνω, θα κάνω ό,τι πεις… — Όχι, απάντησε ψυχρά.

Δεν θα σε βοηθήσω, Αλεξάνδρα. — Μα... — Στο μνημόσυνο μου γελούσες.

Είπες το σπίτι μου «τρώγλι». Δεν ξέχασα.

Πήγαινε στις κοινωνικές υπηρεσίες.

Έκλεισε το τηλέφωνο.

Έμεινε με τα τετράδια της γιαγιάς μπροστά της, η καρδιά της γαλήνια, χωρίς οίκτο πια.

Την άνοιξη ήρθε η Χριστίνα από την πόλη.

Κάθισε στην κουζίνα, θαύμασε τα πάντα. — Δεν το περίμενα, είπε.

Νόμιζα θα μαραζώσεις κι εσύ άνθισες.

Έχεις φτιάξει το σπίτι αριστούργημα! Η Ελένη της έβαλε μια κούπα φασκόμηλο-μέντα. — Ο Κώστας ξαναπαντρεύτηκε, ανακοίνωσε η Χριστίνα.

Με μια κτηματομεσίτρια.

Το μετάνιωσε ήδη, λένε, αυτή θέλει πολλά.

Κι έχει ακόμα δάνεια και τρέχει. Η Ελένη απλά χαμογέλασε.

Δεν ένιωσε τίποτα. — Εσύ δηλαδή θα μείνεις εδώ; Δε βαριέσαι; — Όχι, εδώ είναι το σπίτι μου, απάντησε με ηρεμία.

Εδώ νιώθω ήρεμη.

Για πρώτη φορά στα τριάντα εφτά της χρόνια, ζούσε πραγματικά για τον εαυτό της.

Ούτε άντρα για να τον τραβάει στις πλάτες της, ούτε να περιμένει αναγνώριση.

Απλώς ζούσε.

Το απόγευμα, όταν έφυγε η Χριστίνα, η Ελένη βγήκε στο κατώφλι.

Ο ήλιος έδυε στο δάσος, ο αέρας φρέσκος.

Δίπλα της στριφογύρισε ο γάτος που μάζεψε χειμώνα καιρό. Η Σοφία περνούσε με την τσάντα της. — Αύριο θα ‘ρθει από το δήμο κάποια κυρία, είπε.

Οι γιατροί δεν την βοηθάνε, άκουσε όμως για σένα.

Κάτι για την καρδιά της.

Θα τη δεις; — Θα τη δω. Μπήκε μέσα, άνοιξε το τετράδιο της γιαγιάς, έβγαλε συνταγή.

Αύριο θα μαγειρέψει βότανα, θα ακούσει, θα προσφέρει — όπως έκανε κάποτε η γιαγιά. Στην Αθήνα, ο Κώστας μάλωνε με την καινούργια του γυναίκα για τα έξοδα, ο Νίκος κρυβόταν από τους εισπρακτόρες, η Αλεξάνδρα προσπαθούσε να… Διαβάστε τη συνέχεια στα σχόλια ⬇️⬇️

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους