Original Post

Πλήρες Κείμενο:

"Όταν η Αλίσα ήταν πέντε χρονών, η μητέρα της, μια νέα και όμορφη γυναίκα, γνώρισε έναν άντρα.

Όχι κάποιον περιστασιακό γνωστό, που θα έμενε για μισό χρόνο και μετά θα χανόταν, αλλά εκείνον τον ίδιο, με τον οποίο υπέγραψαν στο ληξιαρχείο μόλις μια εβδομάδα πριν. Ο Αντόν ήταν πρώην στρατιωτικός, φαρδοώμος, με μεγάλα χέρια και ήρεμη φωνή, που δεν ταίριαζε καθόλου με τη βαρειά του σιλουέτα. Η Αλίσα τότε, φυσικά, δεν καταλάβαινε τίποτα.

Καθόταν στο πάτωμα με την πιτζάμα της με τα λαγουδάκια, κούναγε την κούκλα της και κοιτούσε λοξά τον άγνωστο που είχε φέρει έναν τεράστιο λούτρινο ελέφαντα.

Ο ελέφαντας ήταν σχεδόν στο μέγεθός της, γκρι, με μακρύ προβοσκίδα που μπορούσες να τη λυγίζεις. — Αυτό είναι για σένα, είπε ο άντρας, σκύβοντας στα γόνατα.

Μύριζε κρύο και κάτι αντρικό, ξυλώδες. — Πώς θα τον πούμε; Η Αλίσα, που ήταν κορίτσι σοβαρό και λίγο δύσπιστο, δεν απάντησε αμέσως.

Κοίταξε πολλή ώρα τον ελέφαντα, ύστερα τον άντρα και τελικά είπε: — Βάσια. — Γιατί Βάσια; απόρησε η μαμά, που στεκόταν στην πόρτα. — Γιατί είναι στρουμπουλός και καλός, εξήγησε η Αλίσα και ξαφνικά χαμογέλασε — τόσο, που της εμφανίστηκαν λακκουβίτσες στα μάγουλα, εκείνες ακριβώς από τις οποίες κάθε φορά έλιωνε η καρδιά της μαμάς.

Από εκείνη τη στιγμή, ουσιαστικά, όλα άρχισαν. Η Αλίσα με τη μαμά της μετακόμισαν από το νοικιασμένο διαμέρισμα στο σπίτι του Αντόν και το κορίτσι πολύ γρήγορα, σχεδόν ακαριαία, συνήθισε να τον λέει μπαμπά.

Η μαμά δεν επέμενε· απλώς ένα πρωί η Αλίσα είπε μόνη της στο νηπιαγωγείο στη νηπιαγωγό: «Κι εμένα θα με πάρει ο μπαμπάς». Κανείς δεν παραξενεύτηκε, γιατί εκείνος πράγματι ερχόταν κάθε βράδυ, την έβαζε στους ώμους του και την πήγαινε σπίτι, κρατώντας την προσεκτικά από τα πόδια.

Κι εκείνη γελούσε δυνατά και κούναγε τα πόδια της, επειδή από ψηλά όλος ο κόσμος φαινόταν αλλιώτικος.

Τα αυτοκίνητα μικρά και τα καπέλα των περαστικών ακόμα πιο αστεία απ’ ό,τι συνήθως.

Την κακομάθαινε.

Όχι με γλυκά και παιχνίδια χωρίς μέτρο, αλλά με έναν αληθινό, ξεχωριστό τρόπο.

Για παράδειγμα, όταν η Αλίσα φοβόταν το σκοτάδι, έκανε στον τοίχο της έναν τεράστιο φωτεινό δράκο, που, όπως έλεγε, φύλαγε τον ύπνο της. «Βλέπεις», της έλεγε, περνώντας τη μικρή παλάμη της πάνω από τον κρύο τοίχο, «έχει καλά μάτια.

Δεν θα αφήσει κανέναν να σε πειράξει». Ο δράκος ήταν κάπως τρομακτικός.

Πράσινος, με πορτοκαλί φτερά και καπνό από τα ρουθούνια, όμως ακριβώς στα μάτια του, που τα είχε ζωγραφίσει με ιδιαίτερη φροντίδα, υπήρχε στ’ αλήθεια κάτι τρυφερό. Η Αλίσα κοιμόταν κοιτώντας αυτό το τέρας και ένιωθε απόλυτα ασφαλής.

Έφτιαχναν καλύβες από κουβέρτες στο σαλόνι και ο Αντόν έκανε πως δεν καταλαβαίνει πού είχε χαθεί: «Αλίσα! Αλισ-σα! Πού είναι η κορούλα μου; Χάθηκα!» — κι εκείνη καθόταν κάτω από το τραπέζι, σκεπασμένο με το ριχτάρι, σφίγγοντας το χέρι μπροστά στο στόμα για να μην γελάσει, και η μικρή της καρδιά χτυπούσε από ενθουσιασμό.

Κι όταν εκείνος επιτέλους σήκωνε την άκρη του ριχταριού και έκανε στρογγυλά μάτια: «Ω! Βρέθηκε η κοπέλα μου!» — εκείνη πεταγόταν από την κρυψώνα της και κρεμιόταν στον λαιμό του, κι εκείνος την γύριζε γύρω από το δωμάτιο, ώσπου τα φλιτζάνια στη βιτρίνα άρχιζαν να κουδουνίζουν.

Η μητέρα πέθανε όταν η Αλίσα ήταν δώδεκα.

Αυτό συνέβη τον Μάρτιο, μια Τετάρτη, και έμεινε στη μνήμη της όχι για κάποια ιδιαίτερα τραγική λεπτομέρεια, αλλά ακριβώς για την καθημερινότητα με την οποία ο κόσμος συνέχισε να υπάρχει.

Το πρωί η μητέρα είπε πως την πονούσε το κεφάλι, ζήτησε να της βάλουν τσάι με μέλι και ξάπλωσε στον καναπέ, σκεπασμένη με ένα καρό ριχτάρι. Η Αλίσα πήγε στο σχολείο.

Εκείνη την ημέρα είχαν ένα δύσκολο διαγώνισμα μαθηματικών.

Όταν το κορίτσι γύρισε και άνοιξε την πόρτα με το κλειδί της, το διαμέρισμα ήταν ήσυχο.

Πολύ ήσυχο.

Η τηλεόραση δεν λειτουργούσε, μόνο το ρολόι στην κουζίνα χτυπούσε και ο ήχος του έμοιαζε ασυνήθιστα δυνατός.

Η μητέρα ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ ακριβώς όπως το πρωί, στο πλάι, με τα πόδια λυγισμένα προς την κοιλιά και την παλάμη κάτω από το μάγουλο.

Το ριχτάρι είχε γλιστρήσει στο πάτωμα. Η Αλίσα πλησίασε, την άγγιξε στον ώμο. — Μαμά; Σιωπή.

Την άγγιξε πιο δυνατά, μετά τράβηξε το χέρι της, και το χέρι της μητέρας έπεσε βαρύ, άψυχο.

Και τότε η Αλίσα ούρλιαξε με μια φρικτή φωνή, που δεν είχε ξανακούσει ποτέ από τον εαυτό της.

Δεν ήταν κραυγή τρόμου, ούτε καν πόνος· ήταν κάτι σαν άγριο σπαραγμό, όταν το σώμα καταλαβαίνει πριν από το μυαλό ότι συνέβη κάτι μη αναστρέψιμο.

Η γειτόνισσα, η θεία Βέρα από το απέναντι διαμέρισμα, έτρεξε στον θόρυβο και κάλεσε το ασθενοφόρο.

Κρατούσε το κορίτσι από το χέρι, της χάιδευε την πλάτη και επαναλάμβανε το ίδιο και το ίδιο: «Ησύχασε, ησύχασε, αγγελούδι μου, όλα θα πάνε καλά», παρόλο που και οι δύο ήξεραν πως τίποτα πια δεν θα πήγαινε καλά. Ο Αντόν ήρθε τρέχοντας από τη δουλειά, διασχίζοντας όλη την πόλη, μπήκε στην πολυκατοικία ρίχνοντας κάτω έναν ηλικιωμένο γείτονα.

Σκόνταψε στη σκάλα και έπεσε, ανοίγοντας το γόνατό του.

Χωρίς καν να το προσέξει, στάθηκε στην πόρτα.

Είδε στον καναπέ τη γυναίκα του και τον γιατρό του ασθενοφόρου ακίνητο στον τοίχο. — Τι; ψιθύρισε ο Αντόν. — Τι συνέβη; Ο γιατρός σήκωσε πάνω του τα κουρασμένα μάτια και δεν είπε τίποτα.

Μόνο κούνησε το κεφάλι.

Όλα ήταν ξεκάθαρα χωρίς λόγια. Η Αλίσα, μόλις είδε τον άνθρωπο που τη μεγάλωσε, έτρεξε προς το μέρος του, άρπαξε το μπουφάν του και ξέσπασε ξανά σε κλάματα, αυτή τη φορά παιδικά, χαμένα, όπως κλαίνε τα πολύ μικρά παιδιά όταν τους παίρνουν το πιο πολύτιμο πράγμα. — Μπαμπά, ψιθύρισε μέσα στο στήθος του, — μπαμπά, δεν αναπνέει, δεν αναπνέει καθόλου, απλώς είναι ξαπλωμένη, τη φώναζα, τη φώναζα κι εκείνη δεν απαντούσε, γιατί δεν απαντά; Εκείνος αγκάλιασε το κορίτσι με τα μεγάλα, αδέξια χέρια του, που τόσο άτσαλα έδειχναν την τρυφερότητα.

Το αγκάλιασε και έκλαψε κι ο ίδιος.

Έκλαιγε σιωπηλά, μόνο τα σαγόνια του κινούνταν έντονα, και λίγα δάκρυα έπεφταν πάνω στην κορυφή του κεφαλιού της Αλίσα.

Στέκονταν έτσι στο μέσο του διαδρόμου, αγκαλιασμένοι, και η θεία Βέρα, σκουπίζοντας τα μάτια της με την ποδιά, βγήκε έξω αθόρυβα, κλείνοντας απαλά την πόρτα πίσω της.

Για έναν μήνα μετά την κηδεία, η Αλίσα δεν έβγαινε από το δωμάτιό της.

Δηλαδή σωματικά, βέβαια, έβγαινε — έπινε νερό, πήγαινε στην τουαλέτα, καμιά φορά έτρωγε — αλλά ψυχικά είχε μείνει εκεί, σε εκείνη τη μαρτιάτικη Τετάρτη, όταν ο κόσμος ξαφνικά έχασε το χρώμα του.

Ξάπλωνε στο κρεβάτι, καρφώνοντας το βλέμμα σε ένα σημείο του ταβανιού, ή καθόταν στο περβάζι, αγκαλιάζοντας τα γόνατά της, και κοιτούσε τα άλλα παιδιά στην αυλή να παίζουν κυνηγητό, με ένα απόμακρο, σχεδόν επιστημονικό ενδιαφέρον, λες και παρακολουθούσε τη ζωή ενός άλλου πλανήτη.

Η δική της ζωή είχε σταματήσει κάπου στο κατώφλι. Ο Αντόν ερχόταν κάθε βράδυ στην πόρτα της.

Δεν χτυπούσε, φοβόταν μήπως τη τρομάξει ή τη ταράξει.

Στεκόταν απλώς από την άλλη πλευρά, ακουμπώντας το μέτωπό του στην κρύα βαμμένη πόρτα, και σιωπούσε.

Κάποιες φορές άρχιζε να μιλά: — Αλισ, έφτιαξα σούπα.

Φάε έστω ένα πιάτο, εντάξει; Καμία απάντηση. — Αλισ, μήπως να πάμε κάπου; Σιωπή. — Κορούλα μου, έλεγε τότε πολύ χαμηλά, σχεδόν ψιθυριστά, — μόνο μην νομίζεις πως είσαι μόνη.

Είμαι εδώ και δεν πρόκειται να φύγω.

Είσαι το κορίτσι μου. Ακούς; Δικό μου.

Μερικές φορές από πίσω από την πόρτα έφτανε ένα πνιγμένο λυγμικό αναστέναγμα.

Κι τότε ο άντρας πάγωνε, φοβούμενος να αναπνεύσει, και στεκόταν έτσι ώσπου από μέσα ξανά να απλώσει σιωπή. Συνεχίστε στο πρώτο σχόλιο👇"

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους