Απλά ένας ξένος Σήμερα το πρωί, περίμενα με ανυπομονησία να φύγει ο αρραβωνιαστικός μου από το διαμέρισμα. Μόλις η πόρτα έκλεισε πίσω του, γύρισα προς τη μητέρα μου, με τα μάτια να λάμπουν από...
Απλά ένας ξένος Σήμερα το πρωί, περίμενα με ανυπομονησία να φύγει ο αρραβωνιαστικός μου από το διαμέρισμα.
Μόλις η πόρτα έκλεισε πίσω του, γύρισα προς τη μητέρα μου, με τα μάτια να λάμπουν από ενθουσιασμό. – Λοιπόν, πώς σου φάνηκε; Σε κέρδισε; Πες μου την αλήθεια, είναι υπέροχος, έτσι δεν είναι; Με αυτόν, θα νιώθω πάντα ασφαλής! Στεκόμουν στη μέση του σαλονιού, το πηγούνι λίγο σηκωμένο, σαν να έβλεπα ήδη τον εαυτό μου παντρεμένη μαζί του.
Μιλούσα με τόση σιγουριά, σχεδόν βέβαιη πως η μάνα μου θα μοιραστεί τον ενθουσιασμό μου.
Η μητέρα μου, η Ιφιγένεια, βρισκόταν στην πολυθρόνα της, ξεφυλλίζοντας ανέμελα ένα περιοδικό.
Σήκωσε το βλέμμα της, και, μετά από μια μικρή παύση, ελαφρώς ανασήκωσε τους ώμους. – Δικό σου το ζήτημα, Ελπίδα.
Καλαίσθητος, ευγενικός, έχει φιλοδοξίες.
Αν αληθεύουν όσα λέει για το εισόδημά του — μια χαρά υποψήφιος γαμπρός.
Αλλά τελικά, μόνο εσύ αποφασίζεις.
Το πρόσωπό μου φωτίστηκε, έλαμψαν τα δόντια μου σ’ ένα αστραφτερό χαμόγελο – σχεδόν πήδηξα από τη χαρά μου. – Ήξερα ότι θα με στηρίξεις, μαμά! Γύρισα τότε στον πατριό μου, τον Πέτρο, που καθόταν στη διπλανή πολυθρόνα κοιτάζοντας το κινητό του.
Δίπλωσε αργά τα χαρτιά που διάβαζε και με κοίταξε στα μάτια. – Εσύ τι λες; Θέλω να ακούσω και μια αντρική οπτική. Ο Πέτρος χαμογέλασε ειρωνικά, ακουμπώντας πίσω στην καρέκλα, λες κι η "αντρική οπτική" τον διασκέδαζε.
Ήξερε καλά πως με ενδιέφερε η άποψή του μόνο όταν συμφωνούσε μαζί μου. – Ο Αριστοτέλης σου είναι υπερόπτης, εγωιστής και συμφεροντολόγος, είπε ήρεμα, χωρίς συναίσθημα.
Τον εξιδανικεύεις και δεν βλέπεις τα ελαττώματά του.
Αν τον παντρευτείς, σε λίγα χρόνια θα το μετανιώσεις πικρά.
Η ατμόσφαιρα πάγωσε στιγμιαία.
Το μόνο που ακουγόταν ήταν το τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο. Ο Πέτρος ποτέ δεν μάσαγε τα λόγια του.
Ήθελε να ακούσω την αλήθεια, όσο κι αν πονούσε.
Άναψα στο δευτερόλεπτο.
Τα μάγουλά μου κοκκίνισαν, το βλέμμα μου αστράφτει — έτσι ήμουν πάντα, κάθε φορά που αμφισβητούσαν τις αποφάσεις μου. – Φυσικά! Είμαστε όλοι ψυχολόγοι σ’ αυτό το σπίτι! Εσύ και μόνο ξέρεις ποιον πρέπει να αγαπήσω! Ο Πέτρος έμεινε ατάραχος.
Είχε συνηθίσει πια τους εκρηκτικούς μου τρόπους.
Ήρεμα, σχεδόν απαθής, μου ανταπάντησε: – Νομίζω ότι καταλαβαίνω λίγο περισσότερα απ’ όσα νομίζεις.
Παραμένεις παιδί ακόμα κι αν έκλεισες τα είκοσι.
Με βάση τις παρέες που διαλέγεις, ανθρώπους δεν ξέρεις να διαβάζεις.
Μην κάνεις, λοιπόν, βιαστικές κινήσεις.
Είχε τα δίκια του – το ‘ξερα κατά βάθος.
Οι φίλοι μου στο παρελθόν; Όλο απογοήτευση.
Άλλοι με κορόιδευαν, άλλοι μου κρατούσαν χρήματα, άλλοι χάνονταν μόλις ζόριζαν τα πράγματα.
Έκανα εύκολα παρέες, μα δύσκολα καταλάβαινα την πραγματική αξία των ανθρώπων.
Η μόνη που μου έμεινε πιστή ήταν η Δώρα — η κολλητή μου, που, ειρωνικά, συμμεριζόταν πάντα την άποψη του Πέτρου.
Κι αυτή είχε προσπαθήσει διακριτικά να μου ανοίξει τα μάτια για τον Αριστοτέλη, αλλά εγώ δεν ήθελα ούτε να ακούσω.
Στο δικό μου μυαλό ήταν το τέλειο πρότυπο — δυναμικός, σίγουρος, πετυχημένος.
Μόνο αυτό ήθελα να βλέπω. – Εγώ δεν ξέρω; Σοβαρά τώρα; Τότε γιατί να ζητάω τη γνώμη σου; Ποιος νομίζεις ότι είσαι; Απλά ο τελευταίος σύντροφος της μάνας μου που παράμεινε λίγο παραπάνω.
Δεν είσαι τίποτα για μένα! Δεν έχεις κανένα δικαίωμα να μου λες τι να κάνω! Τα λόγια μου έβγαιναν μόνα τους, από τα νεύρα μου.
Ήταν όμως αλήθεια; Όχι και τόσο… απλώς ήθελα να στηρίξω τις επιλογές μου, να διατηρήσω τη δική μου φωνή. Ο Πέτρος κατέβασε τα μάτια για λίγο πριν με αντικρίσει ξανά, χωρίς καμιά επίκριση, μόνο κουρασμένη θλίψη. – Σε μεγάλωσα από τα πέντε σου, είπε σιγανά αλλά σταθερά.
Σε βοηθούσα στα μαθήματα, κάναμε βόλτες, μοιραζόμουν μαζί σου εμπειρίες.
Και τώρα δεν είμαι τίποτα; Γιατί όλα αυτά τα χρόνια με έλεγες μπαμπά; Η φωνή του έσπασε μόνο για μια στιγμή.
Του ήταν φανερά δύσκολο να τα θυμάται αυτά — όμως αυτή τη φορά δεν μπορούσε να σωπάσει.
Κόλλησα στη θέση μου. ‘Ηθελα να απαντήσω απότομα, αλλά δεν τα κατάφερα αμέσως.
Μπέρδεψα το βλέμμα μου στις γωνίες του δωματίου, έψαχνα στήριγμα στο γνώριμο περιβάλλον. – Γιατί έτσι μου είπε η μαμά! πέταξα τελικά, σφίγγοντας τα χείλη.
Ο πατέρας μου — αυτός που σχεδόν ποτέ δεν είδα κι ούτε ενδιαφέρθηκε ποτέ — ήταν πάντα “ο πατέρας μου”. Εσύ… είσαι απλά ένας ξένος.
Τα είπα τόσο κοφτά, που σχεδόν έβλαψα τον ίδιο μου τον εαυτό — ήξερα ότι δεν ήταν αλήθεια, όχι εντελώς τουλάχιστον. Ο Πέτρος πάντα ήταν για μένα κάτι περισσότερο από πατριός — ήταν αυτός που ήταν δίπλα μου, πάντα.
Μα η πίκρα για την κριτική νίκησε.
Από τότε που μπήκα στην εφηβεία, διαφωνίες δεν έλειπαν.
Ξεκίνησαν από τα “μην αργείς έξω”, “άλλαξε παρέα”, “διάβασε πρώτα και μετά βγες”. Αργότερα έγιναν καθημερινό έλεγχο, πού πάω, με ποιους βγαίνω, να διαβάζω περισσότερο.
Ενιωθα πως ήθελε να ελέγχει κάθε μου βήμα, κάτι που δεν άντεχα. Η Δώρα μού έλεγε πως “όλοι οι πατεράδες έτσι είναι, νοιάζονται” — εγώ όμως ποτέ δεν το δέχτηκα.
Για μένα, δεν ήταν ο "πραγματικός" μου πατέρας.
Η μάνα μου, η Ιφιγένεια, από την άλλη, είχε τελείως διαφορετική στάση.
Ανησυχούσε μεν, αλλά σπάνια ανακατευόταν.
Για τα δικά μου μάτια, ήταν πολύ πιο γλυκιά — αγαπούσα αυτό το διακριτικό της νοιάξιμο. Ο Πέτρος έμεινε ακίνητος, το πρόσωπο χλωμό και οι ώμοι βυθισμένοι.
Το βλέμμα που άλλοτε ήταν σταθερό, τώρα σκοτεινιασμένο. – Ξένος, δηλαδή; ρώτησε, χωρίς θυμό.
Μόνο βαθιά λύπη.
Πίστευε πραγματικά πως ήταν πατέρας μου — όλα αυτά τα χρόνια.
Για μένα έμεινε με τη μάνα μου, παρότι σκεφτόταν καιρό να χωρίσουν. ‘Ηξερε ότι εγώ είχα ανάγκη από μια σταθερή παρουσία.
Μετανιώνω ακόμα για τα λόγια μου εκείνα.
Αλλά τότε, πεισματάρα, δεν έκανα πίσω.
Η μάνα μου, πάντα αμέτοχη, σηκώνει το κεφάλι απ’ το περιοδικό. – Μην το παίρνεις τόσο προσωπικά, σχολίασε.
Μέχρι ένα σημείο, έχει δίκιο.
Αν ήθελες να είσαι νόμιμα πατέρας της, θα είχες κάνει αναγνώριση.
Τώρα, ας μην το δραματοποιούμε.
Τα λόγια της με τάραξαν περισσότερο από τα δικά μου. Ο Πέτρος γύρισε σαστισμένος προς το μέρος της. – Ωραία λοιπόν.
Αν είμαι ο ξένος και ο "κακός" της υπόθεσης, τότε δεν έχει νόημα να μένουμε μαζί, είπε.
Θα ζητήσω εγώ διαζύγιο.
Έχετε 24 ώρες να μαζέψετε τα πράγματά σας.
Το σπίτι είναι δικό μου.
Η φωνή του ήρεμη, αλλά βαριά, γεμάτη κούραση.
Ήθελα να του ζητήσω συγγνώμη, αλλά δεν μπορούσα — είχα βουλώσει.
Πήγε στο δωμάτιο ξένων, έκλεισε την πόρτα πίσω του, το κλικ του κλειδιού αντηχούσε σαν τέλος εποχής.
Μόνος του, ο Πέτρος κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, χαμένος στις σκέψεις του.
Έκανε τα πάντα, ήθελε πάντα να είναι πατέρας μου.
Κι όμως, να που δεν είχε σημασία πια — ήταν απλά ένας ξένος.
Η μάνα μου συνήλθε πρώτη κι έτρεξε έξω απ’ την πόρτα του δωματίου να συζητήσει.
Χτύπησε διακριτικά, προσπάθησε να επιχειρηματολογήσει — συνήθεια, τόσα χρόνια μαζί.
Μα η φωνή της ήταν ψυχρή, της έλειπε η γνήσια μεταμέλεια. Ο Πέτρος, σκυφτός εκεί μέσα, αναπολούσε πότε ερωτεύτηκε τελευταία φορά τη μάνα μου.
Είχε καταλάβει νωρίς πως δεν τη νοιαζόταν πραγματικά, αλλά έμεινε για μένα.
Αυτά που έκανε δεν μετρούσαν πια.
Μόνο ένας άντρας, που τύχαινε να μένει στο ίδιο σπίτι.
Οι δείκτες του ρολογιού κυλούσαν αργά μέχρι το ξημέρωμα.
Είχε πάρει την απόφασή του – διαζύγιο, οριστικό. *** Το διαζύγιο προχώρησε γρήγορα, χωρίς δράματα στα δικαστήρια, ούτε φωνές, ούτε περιττές εκκρεμότητες.
Μέσα σε λίγες εβδομάδες υπογράψαμε τα απαραίτητα έγγραφα και μοιράστηκε η περιουσία σύμφωνα με τον νόμο.
Η μητέρα μέσα στη βδομάδα αναγκάστηκε να επιστρέψει στο παλιό της διαμέρισμα στην Καλλιθέα – εκεί όπου ζούσε πριν γνωρίσει τον Πέτρο.
Το διαμέρισμα χρειαζόταν απεγνωσμένα ανακαίνιση: τοίχοι ξεφλουδισμένοι, πατώματα που έτριζαν, παλιά υδραυλικά, κι από τα παράθυρα έμπαινε θόρυβος και φωνές.
Εμένα, φυσικά, δεν μου άρεσε καθόλου.
Είχα μάθει σε σπίτι ευρύχωρο, με δικό μου δωμάτιο, ωραία έπιπλα.
Στη νέα μας στέγη, ένα στενό δωματιάκι με ραγισμένο κρεβάτι και κιτρινισμένες κουρτίνες.
Προσπαθούσα στην αρχή να βρω κάτι θετικό — έλεγα στον εαυτό μου πως είναι προσωρινό — όμως ο καιρός δυσκόλευε την προσαρμογή.
Ο περιορισμένος χώρος, η βαβούρα, και το αίσθημα μιζέριας με έπνιγαν.
Για να αποφύγω τη μουντή πραγματικότητα, σκεφτόμουν όλο και πιο συχνά τον Αριστοτέλη.
Ένιωθα πως η λύση μου ήταν να σταθώ στο πλάι του.
Κι έτσι δεν άργησα να τον παντρευτώ άρον-άρον.
Ο γάμος λιτός, με λίγα συγγενικά τραπέζια και όλο του το πάθος.
Ελπίζοντας πως θα έβρισκα επιτέλους ευτυχία και σιγουριά… Όμως, μετά από έναν χρόνο, κατάλαβα: ο Πέτρος είχε δίκιο. Ο Αριστοτέλης άλλαξε με το ζευγάρωμα: οι φιλοφρονήσεις εξαφανίστηκαν, τα δωράκια επίσης.
Πριν πλήρωνε τις εξόδους και τις αγορές μου, μετά έγινε φειδωλός.
Μάλιστα, μου θύμιζε συνέχεια ότι έπρεπε να βρω δουλειά — ενώ ακόμη σπούδαζα. «Η οικογένεια έχει κοινά έξοδα, να συνεισφέρεις κι εσύ». Η κατάσταση χειροτέρευε.
Προσπαθούσα να βρω δικαιολογίες — ίσως είχε στρες στη δουλειά, ίσως φταίνε οι εποχές.
Έκανα υπομονή, αλλά οι καβγάδες γίνονταν όλο και συχνότεροι.
Αφορμές: τα λεφτά, οι δουλειές, οι διαφορές σε φιλοδοξίες για το μέλλον.
Κάποια στιγμή σκέφτηκα ότι ένα παιδί ίσως τον άλλαζε.
Φανταζόμουν πως θα γινόταν τρυφερός, υπεύθυνος, και όλα θα φτιάχνονταν.
Όταν του το πρότεινα, αρνήθηκε απότομα. «Δεν είναι η ώρα, πρώτα να σταθούμε στα πόδια μας». Αυτή του η αντίδραση ήταν σκληρό χτύπημα.
Τα καβγαδάκια φούντωσαν.
Παρ’ όλα αυτά, προχώρησα – κι έμεινα έγκυος.
Μετάνιωσα πικρά.
Με τον καιρό, η πίεση κι η μοναξιά έγιναν αφόρητες.
Κάποια μέρα, πήρα την απόφαση.
Μάζεψα τα βασικά, έβαλα τη μικρή μου — τη μικρή Δήμητρα — στο καρότσι, κι έφυγα, ήρεμη αλλά και λυτρωμένη, προς την άγνοια, που ξαφνικά στο μυαλό μου φάνταζε λιγότερο τρομακτική από τη συμβίωση μαζί του.
Ξαναγύρισα στη μητέρα μου, στη μικρή, παλιά, ημιφωτεινή γκαρσονιέρα.
Μία βαλίτσα ρούχα, διπλωτή καροτσούλα κι ένα μικρό τσαντάκι για τη Δήμητρα.
Πρώτες μέρες, η μαμά κρατούσε διακριτική στάση: άκουγε αδιάφορα τα δικά μου για το πρόγραμμα της μικρής, βοηθούσε πού και πού… Μετά από λίγο όμως, εξαντλήθηκε η υπομονή.
Ένα βράδυ που η Δήμητρα έκλαιγε, η μαμά άφησε το φλιτζάνι της απότομα και με κοίταξε αυστηρά: – Δεν μπορεί να συνεχιστεί άλλο.
Δεν αντέχω τον θόρυβο.
Πρέπει να βρεις δικό σου σπίτι.
Γύρισα, ξαφνιασμένη, από την κούνια: – Πού να πάω, μαμά; Δεν έχω χρήματα για να νοικιάσω.
Η δουλειά που βρήκα μόλις ξεκίνησε, κι ο μισθός είναι μικρός. – Δικό σου πρόβλημα, έκανε κυνικά, σταυρώνοντας τα χέρια.
Σε μεγάλωσα, σε σπούδασα, τώρα είσαι ενήλικη — η σειρά σου να φροντίσεις τον εαυτό σου.
Δεν θα ξαναζήσω τη μητρότητα με τη Δήμητρα.
Η φωνή της αποφασιστική, δεν σήκωνε κουβέντα.
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται — ήλπιζα σε περισσότερη συμπαράσταση. – Μα πού να πάω; ικέτεψα χαμηλόφωνα. – Αυτό θα το βρεις εσύ, είπε και βγήκε απ’ το δωμάτιο, αφήνοντας μερικά χαρτονομίσματα σε ευρώ στο τραπέζι.
Δούλευα εξ αποστάσεως, δέχοντας παραγγελίες και μεταφράσεις, αλλά τα χρήματα δεν έφθαναν – και ο χρόνος μοιραζόταν ανάμεσα στη δουλειά και στη φροντίδα της μικρής.
Δεν έπαιρναν μωρά σε παιδικό σταθμό, και η μαμά απλά δεν ήθελε να βοηθήσει: "Δεν έχω κουράγιο, πρέπει να ζω μόνη", είπε ψυχρά.
Οι μέρες γίνονταν ίδιες, κουραστικές – ξύπνα πρωί, ταΐζε τη Δήμητρα, παίξε κι ύστερα υπολογιστής όσο κοιμάται.
Έκανα οικονομία σε όλα, παρ’ όλα αυτά δεν έβγαινα οικονομικά.
Κι εκεί που ήμουν απελπισμένη, θυμήθηκα τον Πέτρο.
Ήταν ο μόνος που κάποτε νοιάστηκε πραγματικά.
Ίσως συγκινηθεί; Ίσως δει την εγγονή του και μαλακώσει η καρδιά του; Ξαναπήγα κοντά του με τη Δήμητρα ντυμένη με τα καλύτερά της.
Σκέφτηκα ότι όταν δει το παιδί, θα αλλάξουν όλα.
Άνοιξε την πόρτα, σχεδόν λόγω ρουτίνας.
Φαινόταν κουρασμένος, με το φλιτζάνι τσάι στο χέρι.
Όταν με είδε με το μωρό, ούτε που χαμογέλασε. – Καλησπέρα… ξεκίνησα.
Ήθελα να γνωρίσεις τη Δήμητρα, τη… "σχεδόν" εγγονή σου.
Δεν πλησίασε καν. – Καταλαβαίνω, είπε τελικά.
Και τι θέλεις να κάνω; Γιατί ήρθες; Δεν είμαι για σένα ξένος; Η φωνή του ήταν ψυχρή, εξαντλημένη.
Ούτε κακία, ούτε ενδιαφέρον. – Έκανα λάθος… ήμουν θυμωμένη.
Πάντα ήσουν δίπλα μου, είπα προσπαθώντας να βρω τα σωστά λόγια. – Τόσο δίπλα μου ήσουν, που με ξέχασες τόσα χρόνια, είπε ήρεμα, με παλιά πίκρα.
Αν είχες ζητήσει συγγνώμη τότε, ίσως… Τώρα όμως, όχι.
Τέλειωσε μεταξύ μας.
Έκανε ένα βήμα πίσω, τέλος στη συζήτηση. Τα χέρια μου … Διαβάστε τη συνέχεια στα σχόλια ⬇️⬇️
Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη σειρά δημοτικότητάς τους