Original Post

Πλήρες Κείμενο:

Λεονόρα Κάρινγκτον: Έγραψε τον δρόμο της προς την ελευθερία Στα 23 της, ο σύντροφός της συνελήφθη από τους Ναζί.

Υπέστη νευρικό κλονισμό.

Η οικογένειά της την κλείδωσε σε άσυλο όπου οι γιατροί της έκαναν ενέσεις με φάρμακα για να της προκαλέσουν σπασμούς.

Εκείνη βρήκε τον δρόμο της προς τα έξω γράφοντας — και έγινε μία από τις σπουδαιότερες καλλιτέχνιδες του σουρεαλισμού. Η Λεονόρα Κάρινγκτον ήταν είκοσι τριών ετών όταν ο κόσμος της κατέρρευσε.

Ήταν το 1940 και οι ναζιστικές δυνάμεις σάρωναν τη Γαλλία.

Ο σύντροφός της, ο σουρεαλιστής καλλιτέχνης Μαξ Ερνστ, είχε συλληφθεί από την Γκεστάπο ως «εχθρικός αλλοδαπός». Η Λεονόρα, μια νεαρή Αγγλίδα καλλιτέχνης που είχε εγκαταλείψει την πλούσια οικογένειά της για να ζήσει με τον Μαξ στη γαλλική ύπαιθρο, βρέθηκε ξαφνικά μόνη σε έναν κόσμο που βυθιζόταν στο χάος.

Το τραύμα διέλυσε κάτι μέσα της.

Διέφυγε νότια προς την Ισπανία, αλλά μέχρι να φτάσει στη Μαδρίτη, βρισκόταν στα δίχτυα ενός ολοκληρωτικού νευρικού κλονισμού.

Η οικογένειά της, τρομοκρατημένη από τον μποέμικο τρόπο ζωής της και θορυβημένη από τις αναφορές για την κατάστασή της, πήρε μια απόφαση: την εγκλώβισαν σε ένα άσυλο στο Σανταντέρ της Ισπανίας.

Νόμιζαν ότι τη σώζουν.

Αντίθετα, την παρέδωσαν σε έναν εφιάλτη.

Το άσυλο στο Σανταντέρ δεν ενδιαφερόταν για τη θεραπεία.

Ενδιαφερόταν για τον έλεγχο, για τη συντριβή όσων έκαναν τη Λεονόρα «δύσκολη» και την αναδόμησή της σε κάτι διαχειρίσιμο, σε κάτι πρέπον, σε κάτι που δεν θα έφερνε σε αμηχανία τη σεβαστή αγγλική οικογένειά της.

Η θεραπεία ονομαζόταν Cardiazol.

Οι γιατροί της έκαναν ενέσεις με ένα φάρμακο που προκαλούσε βίαιους σπασμούς — το σώμα της τιναζόταν από τους σπασμούς, η συνείδησή της κομματιαζόταν, ενώ το ιατρικό προσωπικό την κρατούσε κάτω και την κοίταζε.

Η θεωρία ήταν ότι οι βίαιοι αυτοί σπασμοί θα «επανέφεραν» τον εγκέφαλο, θεραπεύοντας την ψυχική ασθένεια μέσω ελεγχόμενου σοκ.

Στην πράξη, ήταν βασανιστήρια μεταμφιεσμένα σε ιατρική.

Ανάμεσα στις ενέσεις υπήρχαν και άλλα φάρμακα — κατασταλτικά που θόλωναν το μυαλό της, ουσίες που της αφαιρούσαν την αίσθηση του εαυτού.

Υπήρχε ο εγκλεισμός σε μικρά δωμάτια.

Υπήρχαν νοσοκόμες που δεν την αντιμετώπιζαν ως άνθρωπο, αλλά ως πρόβλημα προς διαχείριση. Η Λεονόρα Κάρινγκτον —ευφυής, δημιουργική, σφόδρα ανεξάρτητη— διαγραφόταν συστηματικά.

Αλλά ακόμη και όταν το άσυλο προσπαθούσε να την καταστρέψει, η Λεονόρα βρήκε ένα όπλο που δεν μπορούσαν να της πάρουν: τις λέξεις.

Άρχισε να γράφει.

Όχι ημερολόγια θεραπείας που της ανέθεσαν οι γιατροί, όχι προσεκτικές αφηγήσεις που σχεδιάστηκαν για να αποδείξουν ότι γινόταν καλά.

Έγραψε την αλήθεια για το τι της συνέβαινε, σε μια γλώσσα σουρεαλιστική, ωμή, πυρετική — ένα πυρετώδες όνειρο που αποτύπωνε ακριβώς πώς ένιωθε κανείς όταν το μυαλό και το σώμα του παραβιάζονταν από ανθρώπους που ισχυρίζονταν ότι τον βοηθούσαν.

Η πένα της έγινε η αντίστασή της.

Κάθε λέξη που έγραφε ήταν η απόδειξη ότι κάτω από τα φάρμακα, τους σπασμούς και τον εγκλεισμό, ήταν ακόμα εκεί.

Ακόμα η Λεονόρα.

Ακόμα καλλιτέχνης.

Ακόμα κάποια που μπορούσε να δημιουργήσει νόημα ακόμα και μέσα στη φρίκη.

Έγραψε για τον κλονισμό που την έφερε εκεί — όχι με κλινική απόσταση, αλλά με τη σουρεαλιστική γλώσσα που είχε αναπτύξει ως καλλιτέχνης.

Η πραγματικότητα λύγιζε και συστρεφόταν στον πεζό της λόγο, αλλά όχι επειδή είχε χάσει την επαφή μαζί της.

Αλλά επειδή αυτό κάνει το τραύμα: στρεβλώνει την αντίληψη, κάνει το συνηθισμένο τρομακτικό, μετατρέπει το οικείο σε ξένο.

Έγραψε για το ίδιο το άσυλο, για γιατρούς που την αντιμετώπιζαν σαν αντικείμενο, για τη βία των «θεραπευτικών» αγωγών, για την απελπισμένη μοναξιά του να είσαι κλειδωμένος μακριά από όλους όσοι θα μπορούσαν να σε έχουν καταλάβει.

Και γράφοντάς τα όλα, τα διεκδίκησε ξανά.

Μετέτρεψε το μαρτύριό της από κάτι που της επιβαλλόταν, σε κάτι από το οποίο δημιουργούσε.

Το άσυλο δεν μπορούσε να είναι πλέον μόνο ένας τόπος όπου η Λεονόρα τσακίστηκε — έγινε υλικό, αφήγηση, το σκηνικό για τη δική της μυθοπλασία.

Το γράψιμο της έδωσε έναν τρόπο να κρατηθεί από τον εαυτό της όταν όλα τα άλλα είχαν σχεδιαστεί για να την εξαφανίσουν.

Το απομνημόνευμα που παρήγαγε —το οποίο δημοσιεύτηκε αργότερα ως "Down Below" (Από Κάτω)— είναι ένα από τα πιο συγκλονιστικά και εξαιρετικά ντοκουμέντα ψυχικής ασθένειας και εγκλεισμού που γράφτηκαν ποτέ.

Δεν διαβάζεται σαν μια τυπική αναφορά ασθενούς.

Διαβάζεται σαν σουρεαλιστική τέχνη, επειδή η Λεονόρα αρνήθηκε να διαχωρίσει την ταυτότητά της ως καλλιτέχνη από την εμπειρία της ως ασθενούς.

Δεν θα έγραφε στη γλώσσα της ψυχιατρικής, τη γλώσσα των δεσμοφυλάκων της.

Έγραψε στη δική της γλώσσα —συμβολική, βαθιά προσωπική— και κάνοντας το αυτό, απέδειξε ότι ακόμα και φυλακισμένη, παρέμενε ελεύθερη στον χώρο της δικής της δημιουργίας. Η Κάρινγκτον ήταν ουσιαστικά αιχμάλωτη στο σανατόριο του Σανταντέρ.

Ο πατέρας της, ένας πλούσιος Βρετανός βιομήχανος, ήθελε να τη στείλει σε ένα ίδρυμα στη Νότια Αφρική για να την «εξαφανίσει» και να την ελέγξει οριστικά.

Κατά τη διάρκεια της μεταφοράς της στη Λισαβόνα (από όπου θα έφευγε για τη Νότια Αφρική), συνοδευόμενη από μια νοσοκόμα-φύλακα, η Λεονόρα κατάφερε να πείσει τη συνοδό της να σταματήσουν σε ένα καφέ ή να την αφήσει να πάει στην τουαλέτα.

Εκεί, βρήκε την ευκαιρία και διέφυγε από την πίσω πόρτα.

Πήρε ένα ταξί και κατευθύνθηκε κατευθείαν στην Πρεσβεία του Μεξικού στη Λισαβόνα.

Εκεί συνάντησε τον Μεξικανό διπλωμάτη και συγγραφέα Renato Leduc, τον οποίο γνώριζε από τον κύκλο των σουρεαλιστών στο Παρίσι.

Για να την προστατέψει από την οικογένειά της και να της δώσει διπλωματική ασυλία, ο Λεντούκ δέχτηκε να κάνει έναν λευκό γάμο μαζί της.

Με το μεξικανικό διαβατήριο πλέον στο χέρι, επιβιβάστηκε σε πλοίο για τη Νέα Υόρκη και αργότερα κατέληξε στο Μεξικό, το 1942, όπου έζησε το υπόλοιπο της ζωής της. Το Μεξικό έγινε το καταφύγιό της. Στην Πόλη του Μεξικού, βρήκε μια κοινότητα εξόριστων Ευρωπαίων καλλιτεχνών και διανοουμένων, άλλων σουρεαλιστών που είχαν δραπετεύσει από τον πόλεμο.

Βρήκε χώρο να δημιουργήσει χωρίς την παρέμβαση της οικογένειάς της ή τις προσδοκίες της κοινωνίας για το τι έπρεπε να είναι μια σωστή Αγγλίδα.

Και άρχισε να ζωγραφίζει και να γράφει ξανά — όχι ως θεραπεία, όχι για να αποδείξει ότι «ανέρρωσε», αλλά επειδή αυτό ήταν.

Μια καλλιτέχνης.

Πάντα ήταν, πάντα θα ήταν.

Αλλά εδώ είναι το εξαιρετικό: το έργο που δημιούργησε μετά το άσυλο δεν μειώθηκε από το τραύμα.

Εμβαθύνθηκε από αυτό.

Οι πίνακές της έγιναν πιο σουρεαλιστικοί, πιο στοιχειωμένοι, πιο ασυμβίβαστοι.

Ζωγράφιζε γυναίκες μεταμορφωμένες σε παράξενα υβριδικά πλάσματα, οικιακούς χώρους που εισέβαλλε ο μαγικός ρεαλισμός, κόσμους όπου το όριο μεταξύ ανθρώπου και ζώου, συνειδητού και ασυνείδητου, είχε διαλυθεί εντελώς.

Έγραψε μυθιστορήματα και διηγήματα όπου η τρέλα και η μαγεία περιπλέκονταν, όπου οι γυναίκες δραπέτευαν από τη συμβατική πραγματικότητα μέσω της φαντασίας και της μεταμόρφωσης.

Το έργο της έθετε άβολα ερωτήματα για τη λογική, για το ποιος αποφασίζει τι είναι «φυσιολογικό», για τη βία που κρύβεται στα ιδρύματα που ισχυρίζονται ότι βοηθούν.

Ποτέ δεν δείλιασε μπροστά στο σκοτάδι.

Ποτέ δεν γλύκανε το όραμά της για να το κάνει πιο αποδεκτό.

Το άσυλο δεν την είχε τσακίσει — είχε κάψει οτιδήποτε δεν ήταν ουσιώδες, αφήνοντας πίσω του μόνο την πιο αγνή έκφραση του καλλιτεχνικού της οράματος.

Για τις επόμενες επτά δεκαετίες, η Λεονόρα Κάρινγκτον δημιουργούσε.

Έγινε μία από τις σημαντικότερες προσωπικότητες του σουρεαλισμού, αν και απέρριψε την ετικέτα όταν αυτή έγινε πολύ περιοριστική.

Εξέθεσε σε όλο τον κόσμο.

Ενέπνευσε γενιές καλλιτεχνών, ιδιαίτερα γυναίκες καλλιτέχνιδες που είδαν στο έργο της την άδεια να είναι αλλόκοτες, σκοτεινές, ασυμβίβαστες, αδύνατο να κατηγοριοποιηθούν.

Έζησε στο Μεξικό για το υπόλοιπο της ζωής της —σχεδόν 70 χρόνια— δημιουργώντας μέχρι το τέλος.

Όταν πέθανε το 2011 σε ηλικία ενενήντα τεσσάρων ετών, άφησε πίσω της ένα σώμα έργου που επαναπροσδιόρισε το τι θα μπορούσε να είναι ο σουρεαλισμός, τι θα μπορούσε να είναι η γυναικεία τέχνη, τι σήμαινε να επιβιώνεις από το τραύμα και να το μεταμορφώνεις σε όραμα.

Αλλά όλα επέστρεφαν σε εκείνη τη στιγμή στο άσυλο του Σανταντέρ, όταν μια εικοσιτριάχρονη γυναίκα, ναρκωμένη, εγκλωβισμένη και υποκείμενη σε βάρβαρες «θεραπείες», πήρε μια πένα και έγραψε τον δρόμο της προς την επιβίωση.

Το άσυλο προσπάθησε να διαγράψει τη Λεονόρα Κάρινγκτον.

Αντίθετα, εκείνη το χρησιμοποίησε ως υλικό, ως φόντο, ως το χωνευτήρι που θα τη σφυρηλατούσε σε κάτι ακόμα πιο ισχυρό από ό,τι ήταν πριν.

Ήταν είκοσι τριών όταν την κλείδωσαν και προσπάθησαν να την τσακίσουν.

Ήταν ενενήντα τεσσάρων όταν πέθανε, έχοντας περάσει επτά δεκαετίες δημιουργώντας μερικά από τα πιο εξαιρετικά, ασυμβίβαστα έργα τέχνης του εικοστού αιώνα.

Τα φάρμακα είχαν σκοπό να την κάνουν να ξεχάσει.

Αντίθετα, θυμήθηκε τα πάντα και τα έγραψε.

Ο εγκλεισμός είχε σκοπό να την κάνει διαχειρίσιμη.

Αντίθετα, έγινε αδύνατο να ελεγχθεί, αδύνατο να κατηγοριοποιηθεί, αδύνατο να σιωπήσει.

Το άσυλο υποτίθεται ότι θα τη θεράπευε από το να είναι διαφορετική, να είναι δύσκολη, να είναι ο ευφυής, πεισματάρης εαυτός της.

Αντίθετα, έγραψε τον δρόμο της προς την έξοδο.

Και μετά πέρασε την υπόλοιπη μακρά, εξαιρετική ζωή της αποδεικνύοντας ότι δεν είχαν ποτέ τη δύναμη να την τσακίσουν καθόλου.

Προσπαθούσαν να διαγράψουν μια καλλιτέχνη.

Και απέτυχαν παταγωδώς.

…………... Η Leonora Carrington στο στούντιο της με τη γάτα της. "Οι γάτες μιλούν μαζί μου, είναι πιο καθαρές από τους ανθρώπους", είπε κάποτε. Φωτογραφία Emeric "Chiki" Weisz

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη δημοτικότητά τους