25#

Πλήρες Κείμενο:

Ήμουν η ερωμένη του για τρία χρόνια και πίστευα ότι ήμουν ξεχωριστή. Μετά είδα τη γυναίκα του — και κατάλαβα τα πάντα. Έλεγε ότι εκείνη δεν τον καταλαβαίνει. Πάντα έτσι λένε, το ξέρω. Αλλά όταν είσαι είκοσι έξι και ένας άντρας — ώριμος, όμορφος, που μυρίζει ακριβή κολόνια — σε κοιτάζει στα μάτια και σου λέει: «Είσαι η μόνη με την οποία μπορώ να είμαι ο εαυτός μου», δεν σκέφτεσαι ότι όλοι έτσι λένε. Σκέφτεσαι: είμαι ξεχωριστή. Διάλεξε εμένα. Ντίμα. Σαράντα ενός ετών. Προϊστάμενος τμήματος σε κατασκευαστική εταιρεία. Ψηλός, με πρόωρο γκριζάρισμα στους κροτάφους — ένα όμορφο, ενδιαφέρον γκριζάρισμα, από εκείνο που κάνει τους άντρες πιο ελκυστικούς. Μεγάλα, σίγουρα χέρια. Χαμηλή, ήρεμη φωνή. Όταν μιλούσε, ήθελα να κλείνω τα μάτια και απλώς να τον ακούω. Δεν είχε σημασία για τι μιλούσε — ακόμα και για πλάκες από οπλισμένο σκυρόδεμα. Γνωριστήκαμε σε ένα συνέδριο. Ήμουν βοηθός αναλυτή, στη δουλειά μόλις τον τρίτο μήνα, φορώντας καινούργια παπούτσια που με χτυπούσαν. Εκείνος ήταν ομιλητής — κοστούμι, αυτοπεποίθηση, γέλιο. Μετά την παρουσίαση με πλησίασε και είπε: «Θέλετε καφέ;». Φυσικά και ήθελα! Πίνοντας καφέ, μου μιλούσε για τη δουλειά, τα έργα, τα σχέδιά του. Τον άκουγα, έγνεφα καταφατικά, γελούσα με τα αστεία του. Κατά τη διάρκεια του δεύτερου διαλείμματος για καφέ, ξαφνικά σώπασε, με κοίταξε και είπε: «Είμαι παντρεμένος. Οφείλω να το πω αμέσως.» Και εγώ — ανόητη, αφελής, εικοσιέξι χρονών — το εκτίμησα αυτό. Την ειλικρίνεια. Την εντιμότητα. Δεν το κρύβει, άρα με σέβεται. «Με τη γυναίκα μου είναι δύσκολα τα πράγματα», έλεγε. «Έχουμε καιρό να είμαστε μαζί πραγματικά. Επίσημα, ναι. Στην πράξη — απλώς συγκάτοικοι. Ζούμε μαζί για χάρη των παιδιών.» Παιδιά. Δύο. Ένα αγόρι και ένα κορίτσι. Μου έδειξε μια φωτογραφία στο τηλέφωνο — γρήγορα, για ένα δευτερόλεπτο. Όμορφα ξανθά παιδιά. Δεν συγκράτησα τα πρόσωπά τους — δεν ήθελα τότε. «Δεν ζητάω τίποτα», είπε. «Απλώς... μου αρέσεις πολύ.» Είπα: «Και εμένα μου αρέσεις.» Έτσι ξεκίνησαν όλα. Τρία χρόνια είναι πολύς καιρός. Δεν είναι ένα ειδύλλιο, ούτε ένα τυχαίο λάθος, ούτε μια ιστορία της μιας φοράς που «δεν μετράει». Τρία χρόνια είναι συνήθεια. Είναι συναισθήματα. Είναι πολύς χρόνος μαζί. Η Τρίτη και η Πέμπτη ήταν οι μέρες μας. Ερχόταν μετά τη δουλειά, γύρω στις επτά. Δειπνούσαμε — μαγείρευα, προσπαθούσα πολύ. Συζητούσαμε — εκείνος διηγούνταν κάτι, εγώ άκουγα. Μετά έμενε μέχρι τις δέκα. Μερικές φορές μέχρι τις έντεκα. «Πρέπει να φύγω. Θα με πάρει η γυναίκα μου.» Η γυναίκα. Την αποκαλούσε «η γυναίκα μου» — ποτέ με το όνομά της. Ποτέ δεν πρόφερε το όνομά της δυνατά. Λες και μην ονομάζοντάς την, διέγραφε την ύπαρξή της. Λες και χωρίς όνομα γινόταν μια αφαίρεση, ένα μέρος του φόντου, ένα εμπόδιο. Όχι ένας πραγματικός άνθρωπος. Και εγώ, επίσης, δεν ρωτούσα. Ποτέ δεν ρώτησα: «Πώς τη λένε;». Δεν ήθελα να ξέρω. Όσο ήταν απλώς η σύζυγος — χωρίς όνομα, χωρίς πρόσωπο — μου ήταν πιο εύκολο. Πιο εύκολο να μη σκέφτομαι. Πιο εύκολο να μη νιώθω ενοχές. Πιο εύκολο να πιστεύω ότι είμαι ξεχωριστή. Γιατί εκείνος έλεγε ότι είμαι ξεχωριστή. Κάθε Τρίτη και Πέμπτη — ξεχωριστή. Με εκείνη — καθήκον, ρουτίνα, «για τα παιδιά». Με εμένα — ζωή. Πραγματική ζωή. Έντονη ζωή. «Είσαι η μόνη με την οποία μπορώ να είμαι ο εαυτός μου», έλεγε. «Με εκείνη είμαι ο σύζυγος, ο πατέρας, ο προστάτης. Με εσένα όμως, είμαι ο πραγματικός μου εαυτός.» Και τον πίστευα. Τρία χρόνια τον πίστευα. Τρία χρόνια περίμενα την Τρίτη και την Πέμπτη. Τρία χρόνια κοιμόμουν μόνη και ξυπνούσα μόνη — εκτός από αυτά τα δύο βράδια την εβδομάδα, που δεν ήμουν μόνη. Όταν εκείνος ήταν δίπλα μου — μεγάλος, ζεστός, με τη μυρωδιά της ακριβής κολόνιας. Προσπαθούσα να μην τη σκέφτομαι. Επίτηδες, με προσπάθεια της θέλησης — δεν τη σκεφτόμουν. Αλλά μερικές φορές η σκέψη τρύπωνε μέσα μου. Της τηλεφωνούσε μπροστά μου — σύντομα, με επαγγελματικό ύφος. «Ναι, θα καθυστερήσω. Ραντεβού. Όχι, όχι πολύ αργά. Σε φιλώ.» Σε φιλώ. Έλεγε «σε φιλώ» σε εκείνη — και μετά από ένα λεπτό φιλούσε εμένα. Τα ίδια χείλη. Δύο «σε φιλώ». Το ένα ήταν αλήθεια, το άλλο ψέμα. Πίστευα ότι η αλήθεια ήταν με εμένα. Η συνέχεια στο πρώτο σχόλιο👇👇👇 24#

Η επιλογή των posts/links γίνεται με ένα στατιστικό μοντέλο και μπορεί να μην απεικονίζει επακριβώς τη δημοτικότητά τους